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1

El tren paró en la silenciosa estación del margen del río. Se apeó un hombre corpulento cargando con una maleta desvencijada. Estaba solo, un hecho que observó con perplejidad la persona que lo esperaba en el andén.

—¿No viene Audrey?

—Me temo que no.

—¿Por qué?

El hombre corpulento suspiró.

—Me he ido de casa.

—¡Oh, Victor!

—Te lo cuento en el coche.

—¿Por qué no nos has llamado?

—Déjame fumarme uno de éstos, Richard.

Victor había sacado de su cajetilla un puro pequeño, un purito, y mientras el tren arrancaba con una sacudida, se quedó allí de pie inhalando el tabaco de aroma intenso y su anfitrión del fin de semana, Richard Timmerman, se dedicó a esperar con paciencia a su lado.

Los dos eran viejos amigos. Habían crecido en el mismo pueblo de Massachusetts y no habían perdido la amistad a pesar de haber seguido derroteros distintos en sus vidas adultas. Ahora Richard dirigía una escuela primaria privada en Aurelia, a unas cien millas al norte de Nueva York, mientras Victor, que vivía en Manhattan, en el Lower East Side, se ganaba la vida como podía con el periodismo musical -escribiendo principalmente sobre alguna modalidad de jazz desconocido- y llevaba la vida desordenada y cada vez más deprimente -o eso pensaba para sus adentros Richard- del bohemio maduro.

Recientemente, sin embargo, Victor se había casado. Audrey, su mujer, era quince años más joven que él: ejecutiva de una compañía de moda, muy chic y guapa y eficiente. Victor parecía atraer a aquella clase de mujeres. Richard suponía que lo veían como un desafío; un guante que alguien les arrojaba a sus poderes de limpieza y orden redentor. Pocas duraban más que un par de meses, sin embargo, y aunque Richard se había alegrado de oír que esta tenía planeado no aflojar en su empeño, no había dejado de estar receloso. Y ahora parecía que sus miedos se habían visto justificados.

La historia que le contó Victor en el coche era brutalmente simple. Había conocido a otra mujer. Habían decidido que no podían vivir el uno sin el otro. Victor había abandonado a Audrey y a la bebé que tenían y había alquilado un apartamento donde la nueva mujer, Oxana, se iba a reunir con él en cuanto le diera la noticia a su marido, que estaba en Asia de viaje de negocios.

—¿Y ya está?

—Ya está.

—Dios mío, Victor. ¿Y qué dice de esto Audrey?

—Está destrozada.

—¡No me extraña! Tú tampoco pareces demasiado contento.

Victor apartó la vista y no dijo nada.

Sara, la mujer de Richard, ya tenía el almuerzo listo cuando llegaron a la casa. No hizo ningún comentario sobre la ausencia de Audrey y del bebé; se limitó a mirar con cara interrogativa a Richard mientras Victor subía su maleta al dormitorio de invitados. Richard le explicó la situación.

—Qué lástima -dijo ella-. Me caía bien Audrey.

Quitó un cubierto de la mesa del comedor y se llevó la vieja trona con respaldo de barrotes que había sacado para el bebé. Daniel, su hijo de diez años, llenó la jarra del agua y los tres se quedaron sentados, esperando a que su invitado reapareciera.

Quince minutos más tarde todavía no había bajado. Richard lo llamó desde las escaleras. Como no recibió respuesta, subió y se encontró a Victor dormido, despatarrado sobre la cama trineo con los zapatos puestos y babeando por la comisura de la boca sobre la colcha de anticuario.

Durmió hasta última hora de la tarde y luego bajó con peor aspecto que antes: los ojos inyectados en sangre, la cara llena de manchas rojas y rosadas.

—¿Te encuentras bien, Victor? Físicamente, quiero decir -le preguntó Richard.

—Estoy bien. ¿Ya se me permite tomar una copa, o siguen en vigor las nuevas reglas?

Aquello era obviamente una alusión a su última visita, cuando Richard, en un esfuerzo para evitar que el beber se saliera de madre, le había dicho que Sara y él normalmente no empezaban hasta las seis de la tarde. También le había pedido a Victor que no fumara en casa porque el olor se quedaba en los tapices de Sara. En aquel momento no había parecido que a Victor le molestara, así que su tono cáustico de ahora sorprendió a Richard.

—Por supuesto que puedes tomar una copa.

Le sirvió un whisky a su amigo.

—Cenemos fuera -dijo de forma impulsiva, dándole el vaso-. Los dos solos. A Sara no le importará. O sea, lo entenderá.

Victor se animó una pizca:

—Estoy sin blanca…

—No te preocupes.

Fueron en coche al Millstream, un restaurante de las afueras del pueblo que tenía unos reservados tranquilos con revestimiento de madera.

—Muy bien -dijo Richard después de que pidieran-, ahora cuéntame toda la historia otra vez, desde el principio.

—Ya te la he contado.

—Sí, pero algo no encaja. Te has enamorado locamente de otra mujer. Y estás a punto de irte a vivir con ella. Entonces, ¿por qué eres tan infeliz?

Victor se encogió de hombros y miró a otra parte.

—Quieres volver, ¿no?

—¿Qué?

—¿Quieres volver con Audrey?

—No.

—Porque es lo que me parece. Que quieres volver con ella, pero ella no te deja.

—Pues te equivocas.

—¿Seguro?

—No seas pesado, Richard.

Llegó su cena.

—Escucha -dijo Richard-. No tenía planeado soltarte un sermón, pero me pregunto si no será eso lo que quieres que haga.

Victor se secó los labios con la servilleta.

—Me puedes soltar un sermón.

—Muy bien. Mira. Ya tienes cincuenta años.

—Casi.

—Casi. Te has pasado la vida entera yendo de mujer en mujer. A todas las dejas o últimamente te dejan ellas a ti. ¿Verdad?

—Verdad.

—En cualquier caso, en cuanto te quedas solo eres infeliz y te pones de inmediato a buscar otra nueva. Y ahora por fin has encontrado a una a la que quieres, Audrey, quiero decir, que por un milagro parece capaz de soportarte. Es atractiva, lista, cariñosa y le duran los trabajos… Te casas con ella, tenéis una niña juntos… ¿Y entonces vas y la dejas? Aparte de todo lo demás, ¿qué posibilidades hay de que la cosa vaya a funcionar a largo plazo con esa tal… Oxana? Sé que no puedo hablar por experiencia, pero debe de ser toda una negociación a nuestra edad montar una casa con alguien nuevo. Hay que incluir en el tratado toda clase de pequeñas manías, ¿no? Los pequeños detalles en letra pequeña del roncar, de los hábitos en el cuarto de baño, esas cosas. Y ahora vas a pasar por todo eso… ¿para qué? La única cosa en la que se puede confiar es la ley de los rendimientos decrecientes. Y lo sabes…

Siguió un buen rato con ese tema. Victor lo escuchó sin decir nada. Parecía absorber sus palabras como un niño castigado y penitente. Pero cuando terminó, le dirigió una mirada de impasividad tan llena de curiosidad que Richard se preguntó si lo habría ofendido sin darse cuenta. Aunque sus grandes rasgos se relajaron en una sonrisa, había cierta altivez en ella.

—No está mal -dijo Victor-. Has tenido broncas mejores, pero no está mal.

 

De madrugada a Richard lo despertaron unos ruidos procedentes de la parte de atrás de la casa. Cuando bajó a investigar, se encontró a Victor tirado en el umbral del porche, con la cabeza apoyada en el escalón de piedra de fuera, un purito en la boca y la botella de whisky a su lado en el suelo. Estaba soltando un gemido por lo bajo y, cuando se dio la vuelta, vio que estaba llorando.

—¡Vic! ¡Por el amor de Dios! Dime qué está pasando.

Victor soltó un quejido ronco y fuerte, como si fuera un animal dolorido. Richard lo ayudó a ponerse de pie y aplastó el purito con el pie en el escalón. Sosteniéndolo con cuidado, lo llevó hasta la sala de estar y lo sentó en el sofá.

—Pero venga. Me lo tienes que contar o no te puedo ayudar.

—Joder, Richard, ¿pero es que no está claro?

—¿El qué?

—¿No lo adivinas?

—No. ¡Dímelo!

—Me ha dejado.

—¿Audrey?

—No, memo. Oxana. Al volver su marido de China. En vez de dejarlo a él, me ha dejado a mí. Ha cambiado de canción por completo. No me contesta los e-mails. Es para partirse de risa, ¿no?

—No estoy sonriendo. Estoy… Escucha, Audrey está dispuesta a dejarte que vuelvas, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, pues entonces no has perdido nada. Vuelve. Empieza otra vez. Intenta encauzarlo todo de nuevo.

Victor parpadeó.

—Pero es que yo quiero a Oxana.

Richard intentó mantener la exasperación fuera de su voz.

—Sí, pero… no puedes tenerla. O sea que…

A Victor se le llenaron los ojos de lágrimas. Y sin embargo, a Richard le costaba empatizar con él: su sufrimiento le parecía perverso, infantil, autoinfligido y completamente innecesario.

Se puso de pie.

—Venga. Vamos a dormir un rato. Ya hablaremos mañana.

A la mañana siguiente se despertó con la sensación de haber sido un poco duro con Victor. Por su experiencia en las aulas, sabía que los consejos eran más fáciles de tragar cuando el que los daba mostraba cierta complicidad con el malhechor: deseos comunes; compartir la misma defectibilidad humana.

Aquella tarde se llevó a Victor a dar un paseo por el camino que iba al bosque desde el final de su calle. Ya casi era abril; todavía no había hojas ni flores, pero la nieve ya se había derretido y el olor a primavera subía del lecho del bosque.

—Una vez tuve una experiencia parecida a la tuya -empezó a decir Richard-. No fue lo mismo, porque no estaba casado, pero sí fue parecido. No te la conté por entonces porque, francamente, me daba demasiada vergüenza.

Victor soltó un gruñido de interés educado.

—Fue cuando estaba en el Ryden College, formando a maestros. Llevaba un año viviendo con Sara y habíamos decidido casarnos aquel otoño, después de que ella terminara sus clases textiles. Yo estaba muy enamorado de ella, igual que tú y Audrey; eso no cambió para nada. Pero hubo una estudiante que me cogió por sorpresa. No era de las mías, ni siquiera de la licenciatura, pero era una estudiante, a fin de cuentas. Era de Irlanda, de Cork. Francesca Sullivan. Quería ser profesora de música. Tenía una voz encantadora, tocaba toda clase de instrumentos… el salterio, la flauta, la mandolina. Por aquella época yo todavía tocaba la guitarra y nos conocimos a través de un grupo que se juntaba un par de noches por semana para tocar folk y bluegrass. Era extremadamente cariñosa y alegre, siempre estaba riendo, haciendo bromas y burlándose de sí misma. Me parecía muy atractiva, y en aquella época supongo que todavía tenía el instinto de intentar impresionar a cualquier mujer atractiva que entrara en mi órbita.

De manera que eso hice, y quizás porque no había mucha competencia, o porque estaba sola en Nueva York, o quizás, Dios sabe, porque realmente me encontró atractivo, mi intento funcionó, aunque con un efecto mucho más poderoso sobre mí de lo que yo había previsto. Antes de darme cuenta, ya estaba medio enamorado de ella. Le había hablado de Sara y eso había servido de freno, aunque también era una tapa bajo la cual podían bullir a fuego lento y en silencio toda clase de sentimientos ilícitos. Empezamos simplemente yendo juntos al metro, luego empezamos a coger el mismo tren hacia el sur, aunque eso significara que uno de nosotros tenía que hacer transbordo, después empezamos a pillar algún que otro café o bebida.

Una tarde la acompañé en el tren hasta su parada. Fuimos a un bar y mientras estábamos sentados el uno delante del otro me di cuenta de que había empezado a acariciarle el pelo. O sea, como si fuera algo normal que yo hacía. Tenía un pelo largo y castaño precioso, muy tupido y rebelde, y yo simplemente estaba metiéndole los dedos por entre la melena sin darme cuenta hasta que se echó a reír. Y un momento más tarde ya nos estábamos besando como una pareja de adolescentes…

A finales del semestre se volvió a Cork para pasar el verano con su familia. Todavía no nos habíamos, ya sabes, acostado juntos, y nos dijimos a nosotros mismos que la separación nos iría bien; nos obligaría a pensar en lo que realmente significábamos para el otro, y durante unos días me volví a sentir casi cuerdo. Pero entonces me mandó una carta, una carta de verdad, donde decía, entre otras cosas, que me estaba echando de menos más de lo que se había esperado, y empecé a añorarla con una intensidad que no había sentido antes. No me la podía sacar de la cabeza ni un segundo del día. Su melena, su aroma, su voz, su cara, su boca… Empecé a escabullirme del apartamento mientras Sara dormía para llamarla desde cabinas telefónicas. Nunca había sentido nada parecido en mi vida, ni por Sara ni por nadie más. No era exactamente placentero, pero sí extremadamente intenso.

Hice algo que no debería haber hecho, aunque para ser justo conmigo mismo, apenas fui consciente de hacerlo. En una de nuestras llamadas telefónicas le mencioné que Sara se marchaba una semana de la ciudad. Le dije a Francesca que tenía la fantasía de pasar aquella semana con ella, de alquilar un coche y de salir de la ciudad para ir adonde fuera, alojándonos en moteles… No lo dije a modo de invitación: simplemente estaba expresando cómo me sentía. Pero la mañana después de que Sara se marchara, sonó el teléfono y oí que la voz de Francesca me decía: “Hola. Soy yo. Estoy en Nueva York”. ¡Había volado desde Irlanda! Me quedé estupefacto. Nunca me había considerado alguien que tuviera un efecto así en las mujeres. ¡Pero allí estaba!

—Descansemos un momento -dijo Victor, jadeando por culpa de la subida.

Habían llegado a un claro del bosque donde antaño había una granja. Los excursionistas que pasaban por allí habían colocado unas losas de basalto azul de los antiguos cimientos para que formaran un par de asientos parecidos a tronos. Victor se sentó en uno y ladeó la cabeza bajo un haz de luz del sol. Richard se sentó a su lado y se remetió el dobladillo de la chaqueta entre el cuerpo y la piedra fría.

—Continúa.

—Bueno. Pasamos el día en su habitación de hotel consumando nuestra aventura y fue todo lo que podía ser. Ni siquiera me sentí culpable, por extraño que parezca. Me encontraba en un estado de, no sé, euforia, o…

—Estabas follando.

—Bueno, fue más que eso. Pero aquella noche, cuando salimos a cenar, mis sentimientos cambiaron de golpe. Todavía me acuerdo del momento exacto: fue cuando vino el camarero y nos encendió la vela de la mesa. Algo pisó el freno dentro de mí. Intenté esconderlo, pero para el final de la cena ya me había dado cuenta de que estaba cometiendo una grave equivocación. Me sentí terrible. Había una mujer preciosa mirándome con adoración desde el otro lado de la mesa, pero yo sólo podía pensar en cómo podía volver a mi apartamento, solo, lo más deprisa que pudiera. De alguna manera la idea de pasar la noche con Francesca me pareció una traición mucho mayor a Sara que lo que ya había pasado. O por lo menos me las apañé para convencerme de que si no pasaba la noche con ella todavía podría salvar algo de mi relación con Sara. Así pues…

—¿Qué?

—La acompañé a su hotel y luego… le dije que no iba a funcionar.

—¡No!

—Pero también lo hice por ella. Yo pertenecía a otro mundo, Victor. Ella era joven y no estaba en absoluto preparada para asentarse, independientemente de que se diera cuenta o no, y mi idea nunca había sido tirar a la basura todo lo que tenía con Sara por echar una cana al aire. Parece una reacción calculadora, pero fue puramente emocional. Yo no era el hombre adecuado para aquella mujer; lo vi muy claramente de golpe, por mucho que ella no lo viera.

—¡Eres de lo que no hay, Richard!

—Lo que hice fue atroz de principio a fin. Lo sé. Por eso no te lo conté cuando pasó. Y ella, como es comprensible, no se lo tomó nada bien. Se puso furiosa de verdad. No gritó ni chilló, pero hubo amargura de verdad. Completamente merecida por mi parte. Pero eso fue todo, básicamente. Aquel verano me ofrecieron el trabajo aquí. Dejé el Ryden College y nunca volví a saber nada de Francesca. Sara y yo nos casamos aquel otoño. Y es algo de lo que no me he arrepentido nunca. Ni un segundo. Y por eso te lo estoy contando ahora.

Victor frunció el ceño.

—Pues no veo la conexión.

—Es la misma situación.

—No. Es lo contrario de lo que ha pasado con Oxana y conmigo. Me ha dejado ella. Si no me hubiera dejado, me habría quedado sin importarme el hecho de si era el hombre adecuado o no. No tengo ese instinto tuyo de sacrificio personal. Ni siquiera es una situación comparable.

—Bueno, pero podría serlo.

—¿Cómo?

—Si te hubieras permitido estar satisfecho con lo que tenías. Una mujer encantadora, una casa, una criatura. No hay nada mejor en la vida que eso, Vic. Créeme. ¿Para qué tirarlo por la borda?

Victor no dijo nada. Había regresado a su cara la expresión melancólica. El sol se estaba poniendo por detrás de las montañas. A la sombra, los muros en ruinas de la granja se fundieron con los cascotes de roca y el derrubio con el que se habían construido. Del viejo sótano crecían unos árboles grises y flacos, que serpenteaban por encima de las hierbas y la maleza como si fueran volutas de humo solidificadas.

Richard se levantó del frío asiento de piedra con la vaga sensación de que iba a arrepentirse de haber contado aquella historia.

—Bueno -dijo-. Supongo que es hora de acompañarte al tren.
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Sara, la esposa de Richard, se había quedado huérfana a los siete años después de que un camión derrapara en una carretera helada de Michigan estrellándose contra el coche de sus padres, que estaban volviendo a casa de una cena de la iglesia. Unos parientes lejanos -una pareja de cincuenta y tantos- la habían adoptado y se la habían llevado a su casa en el campo de Minnesota, donde tenían un negocio de venta de suministros de jardinería por correo. A los dieciséis años, cuando la escuela local demostró que ya no podía satisfacer sus necesidades, la mandaron a vivir con otros parientes de Scarsdale: un podólogo y su mujer, en cuyo tranquilo hogar se licenció de la secundaria y se pasó varios años asistiendo primero a la Parsons y luego a la Cooper Union.

Todas sus parejas de padres de acogida la habían tratado con amabilidad y habían atendido a sus necesidades como si hubiera sido hija suya. A la mancha indeleble de tristeza que le había dejado su desgracia se le contraponía la sensación de que importaba a alguien, y esa combinación peculiar contribuyó a determinar cierta noción inconsciente que ya de joven se había formado de su propia existencia: la idea de sí misma como alguien que estaba a cargo de otra gente; una noción de cuál era su lugar en el mundo en la que se juntaban dos elementos básicos: el hecho de ser querida y el hecho de ser pasada de mano en mano. Había pertenecido a sus padres en Sioux City, luego a los Gardiner en Minneapolis, luego a los Bence en Scarsdale… Y pocos meses después de conocer a Richard, había pasado a ser de Richard.

A la hora de ponerse en manos de él, a Sara no la había movido tanto una pasión abrumadora como la certidumbre enérgica que mostraba Richard de que ella era la persona con la que se tenía que casar. No es que ella no se hubiera considerado enamorada, al contrario, pero nunca le había dado demasiada importancia a sus propios sentimientos, y fue sobre todo en deferencia a la visión que Richard presentaba -aquella visión de un esquema claro de las cosas en el que se había creado un sitio para ella- que Sara se había transferido a sí misma, por así decirlo, a manos de él.

En el momento de irse a vivir con Richard, estaba terminando un máster en diseño textil y ya tenía un trabajo esperándola en una empresa de Long Island City. Richard estaba haciendo unos cursos de formación de maestros en el Ryden College. Sara había sabido que se trataba de una simple fase temporal de su carrera -parte de un plan mayor- pero aun así le había sorprendido la forma abrupta en que Richard había decidido dejar la universidad pocos meses antes de la boda. Y se había quedado todavía más sorprendida cuando, poco después, él le había preguntado qué le parecía la idea de mudarse a un pueblecito del norte del estado donde le habían ofrecido el cargo de director de una escuela privada que estaba atravesando un mal momento. A pesar del trabajo que le esperaba en Queens, y del hecho de que nunca había tenido ningún deseo particular de vivir en el campo, había aceptado sin dudarlo.

A su manera cuidadosa y práctica, había sopesado sus opciones y había decidido ponerse a tejer. Richard tenía los ingresos suficientes como para que los dos vivieran con comodidad, pero a ella no le gustaba la idea de no ganar dinero. Se había hecho construir un pequeño estudio al lado de la casa que habían comprado, había instalado un telar y había empezado a producir alfombras y tapices para venderlos en ferias de artesanía y tiendas locales. Al elegir aquella nueva ocupación, había tenido en mente algo que fuera compatible con cuidar de una criatura, y tres años más tarde, después de que naciera Daniel, resultó ser así. De bebé, Daniel había dormido, mamado y jugado con bolas de lana en el estudio donde trabajaba su madre. De niño le había hecho compañía mientras ella se sentaba en los tenderetes a vender sus piezas o hacía la ronda por las granjas donde se criaba a los distintos animales exóticos -llamas, vicuñas, ovejas merinas- cuya lana usaba. Ya desde el principio el aspecto social de su trabajo le había resultado a Sara más interesante que el hecho en sí de tejer. Sentía una curiosidad real por los demás, y disfrutaba del contacto con los granjeros y con los otros artesanos a los que tenía ocasión de conocer. Por retraída que fuera, se dio cuenta de que la gente le terminaba cogiendo apego si pasaba el tiempo suficiente en su callada presencia.

La repentina ausencia de Daniel cuando empezó a ir a la escuela le había supuesto un duro golpe. Sara se había acostumbrado a hacerlo todo con su hijito hasta tal punto que había llegado a pensar en el acto de tejer como una ocupación conjunta de los dos. Estaban los fines de semana, claro, y las vacaciones, durante las cuales, en los primeros años, el niño retomó fielmente su antiguo puesto. Pero de forma gradual e inevitable, y animado concienzudamente por ella misma, el niño había desarrollado otros intereses -primero el fútbol, después el karate y ahora el baloncesto-, y en este momento, le faltaba poco para cumplir once años y ya estaba claro desde hacía tiempo que se había terminado aquella fase de sus vidas íntimamente compartida.

Había seguido tejiendo, en parte por costumbre y en parte porque se sentía culpable por no usar el estudio, cuya construcción, tal como le había señalado Richard en uno de sus escasos momentos de honestidad brutal, había costado más de lo que seguramente podría pagar nunca una vida entera de producción de alfombras y tapices.

Pero algo de ella había dejado todo aquello atrás, y aunque seguía haciendo mecánicamente diseños nuevos y ejecutándolos en el viejo telar de madera, sabía que ya no estaba poniendo su alma en ello, que le había llegado el momento de embarcarse en algo nuevo.

Una tarde de mayo sonó el teléfono del estudio. Era Bonnie, una de las voluntarias que trabajaban para una rehabilitadora de la fauna del vecindario. A veces Sara acogía animales de la rehabilitadora de Carla, una mujer que se había mudado a Aurelia hacía unos años.

—Eh, Sara -dijo Bonnie-. Carla tiene una noticia para ti. Espera un momento. Voy a decirle que te tengo al teléfono.

Sara esperó.

—¿Sara? -dijo una voz imperiosa-. Queremos que conozcas a alguien muy especial.

—¿Ah, sí?

—Es de la realeza, querida. Ya lo verás. ¿Puedes venir ahora mismo?

—Vale.

—Te esperamos pronto.

Sara dejó encima del telar la bola de lana con la que había estado tejiendo y salió. Era un día apacible y sin nubes, y se alegró de tener una excusa para dar un paseo. Salió para allá, pensando con una sonrisa que era típico de Carla rodear de misterio a cualquier criatura que la estuviera convocando para ir a verla.

Originalmente había aceptado acoger a aquellos animales heridos por un simple sentido de obligación vecinal, pero pronto había descubierto que le gustaba. Parecía que se le daba bien tratar con ellos. Sus gestos físicos lentos y sus modales pacientes los tranquilizaban. Los animales confiaban en ella y recompensaban sus atenciones con sus propias atenciones clamorosas, que quizás no fueran más que necesidad, pero daban la sensación de ser afecto. Le gustaba salir del coche cuando llegaba a casa y que un cuervo que había cuidado hasta recuperarlo viniera aleteando por el jardín para posársele en el brazo con un graznido, o que un par de ardillas que había criado salieran parloteando de su casita en el castaño de Indias y la siguieran hasta la puerta. A menudo los animales se quedaban cerca de la casa o la venían a visitar mucho después de que ella los hubiera soltado. Había un petirrojo que regresaba todos los años y que le seguía comiendo de la mano gusanos de la harina. Un ciervo, al que había acogido cuando era un cervatillo después de que los coyotes mataran a su madre, se materializaba a veces ante ella en el bosque, plantándose un momento como si sólo quisiera exhibirse.

El paseo hasta la casa de Carla atravesaba arboledas de arces y fresnos. A su sombra se estaba fresco, pero por entre los árboles llegaban corrientes de aire cálido que traían aroma a mantillo de hojas. Un pájaro carpintero picoteaba un árbol con un estruendo de martillo neumático.

Al cabo de veinte minutos llegó a casa de Carla, se metió en el jardín de atrás y pasó por entre los cobertizos destartalados.

Bonnie, la voluntaria, abrió una puerta en el costado del panzudo cobertizo rojo y saludó a Sara con su habitual expresión de alegría ligeramente desconcertante.

—¡Hola!

Bonnie aparentaba unos treinta años; tenía el pelo teñido de negro con henna y despuntado, una pluma de plata con muescas colgando de cada oreja, ojos oscuros y pómulos marcados.

—¿Cómo te va? ¿Cómo está Rich?

Sara se acordó de que Bonnie tenía una hija en la escuela de Richard. La niña y ella se habían mudado hacía poco a una cabaña situada en la propiedad de Carla, que Carla les dejaba gratis a cambio de las tareas que hacía.

—Estamos bien. ¿Cómo estás tú? ¿Cómo está Caya?

—Está muy bien. Las dos bien.

Había otras dos mujeres en el interior en penumbra del cobertizo, nómadas semiindigentes y tirando a jóvenes. Era la autodenominada Gente del Arco Iris. Todas las primaveras y veranos pasaba por Aurelia un buen número de aquella gente, que acampaba en el bosque y pasaba el rato en el parque del pueblo. Carla a menudo tenía a unas cuantas de aquellas personas trabajando para ella. Una de ellas, una pelirroja con mono de trabajo a quien Bonnie presentó como Tasha, estaba limpiando jaulas con una manguera en el suelo sin cementar de la parte de atrás. La otra, Jo, gordezuela y pálida, con aros en las cejas y una camiseta tie-dye que dejaba al descubierto la barriga, estaba dando de comer pescado troceado a una familia de zarigüeyas.

—Carla llega enseguida -dijo Bonnie, encajándose unos auriculares-. Ponte cómoda. -Y se fue bailando a la zona de la cocina, donde se puso a mezclar semillas en unas cubetas de tofu.

Sara se había fijado en que Carla casi nunca estaba en la sala cuando entrabas tú: era ella quien hacía siempre su entrada.

Mientras esperaba, deambuló por la penumbra de tablones del cobertizo, pasando por entre las jaulas llenas de presencias vigilantes. Un polluelo de cardenal abrió el pico cuando se acercaba. Un conejo huyó cojeando con tres patas hasta el fondo de su jaula. En la siguiente se encontró con una lechuza que dormía con una pata vendada, con la cara plana como una máscara de kabuki, con el extraño pico hundido, pálida e inmóvil sobre su posadero. Carla afirmaba que la cara de aquellas lechuzas había evolucionado de aquella manera para parecerse a las cicatrices en forma de discos de madera más pálida que quedaban en los árboles cuando se caían las ramas. Hacía mucho tiempo había ofrecido aquélla y otras observaciones para su publicación a una serie de revistas científicas, pero sin éxito: aseguraba que se debía a una antigua conspiración para “no aprobar” a las naturalistas profanas como ella. Mirando a la lechuza, Sara pudo ver a medias lo que decía Carla, igual que podía creer a medias en la existencia de aquella conspiración para “no aprobar”. La otra mitad de Sara, en cambio, se reservaba su juicio.

Carla era una extraña combinación de persona terrenal y pretenciosa. Exesposa de un miembro del gobierno estatal de Albany, había llegado a Aurelia cinco años después que Richard y Sara y se había instalado en la granja del final de su carretera de montaña, donde se había embarcado en un proceso bastante público de transformación de sí misma: de figura solitaria y tristemente decorosa que todavía llevaba sus antiguos uniformes de señora de político en las fiestas, a algo que sólo se podía describir como sacerdotisa New Age. Había desistido de teñirse el pelo y se lo había dejado largo, dándole a su cara ancha, con sus ojos azules afilados y su prominente nariz aguileña, cierto aspecto de escultura de jefe indio. Las blusas y faldas bien planchadas dejaron paso a unos atuendos parecidos a túnicas y complementados con pulseras y anillos rúnicos de gran tamaño.

Empezó a dar charlas en el ayuntamiento y en la librería Ahimsa Yogaprananda sobre cantos tibetanos, chamanismo siberiano, prácticas curativas de los nativos americanos y sobre sus propias experiencias con la reencarnación. Los pasquines con su foto que promocionaban aquellas charlas se convirtieron en elemento fijo de los tablones de anuncios públicos del pueblo. Llegado cierto punto, pareció que había decidido extender su esfera de influencia más allá de la nada desdeñable “comunidad espiritual” (como se llamaba a sí misma) de Aurelia, para abarcar también al reino animal, y obtuvo un certificado de rehabilitadora de la fauna; una maniobra cuya utilidad práctica pilló con la guardia baja a sus detractores, aunque no disminuyó sus burlas.

Entre aquellos detractores se contaba Richard, un dato que siempre estaba inquietantemente presente en la mente de Sara cuando pensaba en Carla. Richard la encontraba ridícula: una narcisista ególatra, motivada simplemente por la pura ansia de admiración y por el deseo de tener a la gente cautivada por los medios que fueran. Según él, Carla se había limitado a identificar el camino más corto que llevaba a la prominencia en Aurelia, con su gran número de residentes bienintencionados y no demasiado cultos que se consideraban demasiado listos para que los engañaran las fuentes tradicionales de autoridad y por tanto eran víctimas naturales de cualquier clase de charlatanería. En realidad, Sara no estaba del todo en desacuerdo con él, pero aun así se veía atraída por aquella mujer, y, por razones que no entendía del todo, se sentía fascinada por ella.

Carla afirmaba tener una licenciatura universitaria en ciencias naturales, y en el cobertizo había una estantería llena de libros sobre historia natural, aunque los que se veían más leídos de todos solían tener títulos como Lobos y otros espíritus o El evangelio del cuervo. Una vez le había regalado uno a Sara, Constructores de almas. Eran las memorias de una mujer que se había recuperado de su drogadicción por medio de varios encuentros con animales “sanadores”; era muy cursi y vergonzosamente antropomórfico, pero Sara se había descubierto inesperadamente atrapada por su lectura, para consternación de Richard. A fin de aplacarlo, había aceptado leerse un libro que, según él, lo había purgado de los últimos vestigios que le quedaban de religiosidad, dejándole, afirmaba, una apreciación paradójicamente más profunda del mundo natural.

Siguió caminando, escuchando cómo las chicas hablaban y se reían, observando cómo Bonnie se mecía al ritmo de su música silenciosa mientras hundía su cucharón en las bolsas de papel de semillas y lo vaciaba dentro de las cubetas blancas, levantando nubecillas de polvo y cascarillas hacia los haces altos de luz del sol.

Le gustaba estar allí; la sociabilidad tranquila y natural de un grupo de personas trabajando juntas en algo con lo que disfrutaban le resultaba agradable, últimamente más que la soledad de su estudio.

Al lado de la lechuza había varias jaulas vacías y más allá una marmota, que la olisqueó nerviosamente desde el otro lado de los barrotes; era una bola indistinta de aspecto blando, como una sombra marrón. Bajo la pata delantera se le veía la hinchazón de una infección de moscardas. Sara se asomó al interior de la jaula y serenó a la agitada criatura con murmullos tranquilizadores. Hacía unos años, Richard había cogido a uno de aquellos animales en su huerto; lo había atrapado con una trampa no letal Havahart. Sara había llamado a Carla para preguntarle qué tenían que hacer. Ella les había dicho que lo soltaran de inmediato porque era o bien una cría que necesitaba a su madre o una madre a quien necesitaban sus crías. Cuando Richard cogió el teléfono para preguntar qué se suponía que tenía que hacer en ese caso con sus verduras, Carla le había dicho que encontrara la madriguera y hablara con los animales, que les pidiera quizás que cogieran sólo la primera planta de cada surco y dejaran el resto en paz. Luego se ofreció para venir a hablarles ella en persona, o incluso para hacer una pequeña ceremonia en el huerto con sus cascabeles.

El desprecio que le tenía Richard venía de ahí.

Sara se apartó de la marmota y llegó a la jaula donde la chica con los aros en las cejas estaba dando de comer a las zarigüeyas. La chica le sonrió.

—Carla dice que estos bebés empezarán a comerse los unos a los otros si dejo de echarles comida antes de que la terminen.

—¿Qué les ha pasado?

—Algún gilipollas debe de haber atropellado a su madre con un camión; estaba totalmente aplastada con los ojos fuera de las órbitas. Pero todavía tenía a estos tres vivos detrás, agarrados a su cola. ¿No es encantador? Eran del tamaño de mi meñique. ¡Ahora, si les pusiera el meñique cerca, me lo arrancarían!

La chica soltó una risilla. Las zarigüeyas se apartaron, atemorizadas. Viéndolas en su jaula de acero, Sara se acordó de una imagen del libro que le había hecho leer Richard; una actualización de la teoría darwiniana a la luz de los descubrimientos modernos sobre los genes. En ella, el autor invitaba a ver a todas las criaturas vivas como ocupantes de una enorme tabla matemática en la que cada combinación de las sesenta y cuatro “palabras” del diccionario genético universal tenía una casilla propia. Las casillas vacías representaban combinaciones que no habían conseguido crear organismos viables. Las casillas habitadas eran las que sí lo habían conseguido. Las “palabras” no tenían significado: no eran más que patrones moleculares que se daba el caso de que tenían la propiedad de replicarse a sí mismos, igual que otros patrones podían tener la propiedad, por ejemplo, de la adherencia. Por consiguiente, plantas y animales no eran más que paquetes complejos de información que habían evolucionado con el tiempo por medio de la selección natural siguiendo las ventajas aleatorias que presentaban en relación con la perpetuación de aquel código genético arbitrario: eso era todo. De forma que permitir que los animales te “conmovieran”, experimentar ternura o asombro en su presencia, era sucumbir a una ilusión.

Sara ya había sabido todo esto, más o menos, por las clases de biología del instituto, pero la lucidez implacable del libro se lo había hecho entender con una fuerza perturbadora. Durante un tiempo, cada vez que miraba a un animal se sentía obligada a recordarse que la compasión que surgía en ella estaba siendo estimulada por un objeto que no era nada más que una fórmula matemática aplicada en un universo físico durante un periodo enorme de tiempo. Al final había superado aquella compulsión deprimente gracias a la idea de que como ella misma, siguiendo aquella lógica, también era el resultado de una fórmula matemática aplicada en un universo físico durante un periodo enorme de tiempo, tenía derecho a experimentar sentimientos. Pero la imagen de aquella matriz o tabla volvía a ella con frecuencia cuando contemplaba las hileras de jaulas del establo de Carla, y había momentos -como ahora, contemplando aquellas zarigüeyas de otro mundo con sus caras alargadas, blancas y puntiagudas y sus ojos muy juntos como las semillas de una pera partida por la mitad- en que tenía la sensación de vislumbrar aquella realidad extraña y desolada que describía el libro de Richard.

Se abrió la puerta lateral del cobertizo y en ella apareció Carla.

—Ahí estás -dijo, mirando a Sara bajo la penumbra-. Lo tienes listo. Ven.

Su voz era grave y tenía una imperiosidad de la que la gente a veces se burlaba, aunque a Sara le gusta la sensación de que aquella voz le diera órdenes. La siguió hasta el exterior del cobertizo.

—Confío en que las chicas no nos hayan estropeado la sorpresa -dijo Carla.

—No.

—Bien.

Aunque sólo era un pelín más alta que Sara, el porte regio de Carla producía una ilusión de altura mucho mayor. El pelo largo le colgaba en forma de dos tupidas alas blancas a ambos lados de la cara bronceada por los elementos. Llevó a Sara hacia la casa, un edificio enorme con paredes de tablones de cedro llenas de manchas oscuras y marcos verdes en las ventanas.

—¿Cómo está tu marido? -preguntó.

—Está… bien.

—Estresado, ¿verdad? -dijo Carla, captando la ligera vacilación de la voz de Sara.

—Tampoco diría eso. Sólo es que tiene mucho trabajo.

—¿Más que de costumbre?

—Quizás.

Durante una temporada Sara había sentido en Carla un deseo de hacerla hablar sobre Richard. Se había resistido, escrupulosamente discreta en aquellos asuntos, y se había limitado a comentarios muy vagos. Pero no le resultaba desagradable aquella ligera sensación de presión. Por ejemplo, no había sido consciente de haberle notado algo raro a Richard, pero ahora sí que lo vio. Se dio cuenta de que últimamente se había mostrado distraído e irritable. No sabía por qué, pero dio por sentado que se lo contaría cuando estuviera preparado. Siempre lo hacía.

En la puerta de atrás, Carla se detuvo para rellenar varios comederos de pájaros. Las aves silvestres que estaban comiendo de ellos salieron volando hacia los arbustos, pero una masa de otras a medio domesticar se quedó revoloteando en torno a su benefactora, que servía con la pala las semillas nuevas; jilgueros, arrendajos azules, tangaras escarlata, azulillos añiles, todos posándosele en los hombros y en los brazos extendidos como si fueran serafines en plena adoración.

—Al final sentía a mi marido como algo gris -dijo. Era dada a aquellas declaraciones-. No podía admitir ante mí misma que era mi enemigo. No en un sentido personal, sino en tanto que hombre casado con una mujer más allá de la edad reproductiva. Se trata de una relación de hostilidad estricta, en términos zoológicos. No creo que él se diera cuenta tampoco. Por lo menos en su cabeza.

Sara asintió, sin decir nada.

—En un contexto -siguió diciendo Carla, deslizando el último comedero poste arriba y reanudando su caminata señorial alrededor de la casa- en que ya no tienes una función decretada por la naturaleza, te ves obligada a elegir entre una lucha fútil contra la obsolescencia o un cambio de contexto. Yo cambié de contexto.

Está claro que lo cambiaste, pensó Sara, aplicando una vez más el punto de vista escéptico de Richard, al mismo tiempo que sopesaba las palabras de Carla en un silencio interior. Como pasaba con gran parte de lo que decía Carla, había algo que despertaba su interés a pesar de toda la grandilocuencia.

Carla llegó a una puerta lateral que había en una de las muchas extensiones que sobresalían de la casa y se llevó un dedo a los labios.

—Puede que esté dormido. O dormida, no estamos seguras.

La puerta se abrió revelando una sala con suelo de cemento, olor a humedad y una vaga dulzura acuosa que flotaba en el aire a oscuras. En el centro de la sala había un balde ancho de acero galvanizado lleno de agua y hierbas verdes y, más allá, un lecho de paja sobre el que algo blanco se movió y levantó una cabeza de ojos oscuros unida a un cuello sinuoso y luminosamente pálido.

Las dos mujeres se quedaron un momento en el umbral mientras la criatura las contemplaba a través de la oscuridad. Luego Carla se le acercó despacio, emitiendo murmullos graves y tranquilizadores.

—Muy bien, sí, sí…

Era un cisne. El largo tallo de su cuello retrocedió un poco mientras Carla se acercaba, como empujado suavemente por una ráfaga de aire, pero pareció aceptar su aproximación.

—Muy bien, sí, sí, me conoces, ¿verdad? Claro que sí, claro que sí…

Se agachó sobre la paja junto a él.

—Lo han encontrado en una de esas fincas grandes que hay al otro lado del río. Tenía la pata fracturada, creemos que por una pelea con un cisne trompetero. Es mudo, se le nota por el bulbo del pico, ¿lo ves? El Departamento de Pesca y Fauna lleva años intentando reemplazarlos con trompeteros. Dicen que los mudos son una especie invasora, lo cual es una tontería, tal como he explicado en numerosos artículos en Internet, aunque por supuesto en el departamento tienen una política muy asentada de no hacer ningún caso de nada que yo escriba. Para mí está claro que están apoyando a los trompeteros sólo porque son más grandes y agresivos. Es un drama que parecemos condenados a repetir una y otra vez en este país…

Era típico de Carla agrandar cualquier cosa que ella hiciera hasta convertirla en un acto de resistencia dentro de alguna gran batalla entre el bien y el mal. Richard habría interpretado sus palabras como una evidencia más de su insufrible narcisismo. Y no le habría faltado razón, pensó Sara; tenía la costumbre de exagerar absurdamente todo lo relacionado consigo misma.

—La fractura se está curando bien. Estaba pensando, Sara, que quizás querrías encargarte tú de él a partir de ahora.

—Sí -dijo Sara de inmediato. No tenía experiencia con criaturas salvajes de aquel tamaño, y de hecho la idea le asustaba. Se oían historias de gente atacada por aquellas aves; de golpes con el ala lo bastante fuertes como para romper una costilla. Pero el asentimiento parecía haberle surgido de dentro de forma espontánea, expresándose sin vacilar.

—Bien. Pues ven a decirle hola.

Sara caminó en silencio por el suelo de cemento. El cuello en forma de S del ave se volvió a ondular ligeramente hacia atrás, esta vez acompañado de un sonido bajo, parte gemido y parte susurro. Sara se detuvo mientras Carla tranquilizaba al animal:

—Chiiist, tranquilo, no pasa nada. Es amiga nuestra. Sí lo es, sí lo es… Los llaman mudos pero pueden hablar perfectamente, como puedes oír. Simplemente no hablan tan fuerte como los trompeteros. Ven, quiero que lo abraces.

El cisne miró a Sara fijamente mientras se acercaba y se agachaba.

—Habla con él.

Sara emitió también unos murmullos tranquilizadores. Le pareció que el animal la estaba midiendo con un instrumento de tasación minuciosamente preciso. La miró directamente con sus ojos oscuros y redondos. Entre la ostentación de Carla y la presencia tan nítida de la criatura, Sara se sintió una figura tenue en la escena; apenas esbozada a lápiz.

—Te acepta -dijo Carla. Como era típico en ella, sonaba más a decreto que a observación.

—Ahora abrázalo. Ponle los brazos sobre las alas. Con firmeza, venga.

Sara se movió deprisa, antes de que la pudiera vencer el miedo. De rodillas frente al cisne, rodeó con los brazos aquella mole con forma de barco que era su cuerpo. El animal se puso de pie de inmediato, con las alas agitándose poderosamente bajo sus manos y la dureza marcial de los huesos inconfundible bajo las plumas rígidas y duras. El corazón de Sara reaccionó agitándose también, pero siguió aferrada al animal, murmurándole por lo bajo:

—No pasa nada, no pasa nada.

—Levántalo -le ordenó Carla.

Ni hablar, pensó Sara; el animal había dejado de intentar batir las alas, pero ella todavía sentía la agitación que le encrespaba el cuerpo. Y sin embargo, mientras hacía lo que Carla le mandaba, sintió en el cisne cierto esfuerzo para cooperar a pesar de su alarma; cierta forma de apoyarse en ella, como si quisiera reclutar su firmeza y usarla contra su propio impulso de huir.

A la criatura le colgaban por debajo las patas palmeadas, que tenían un aspecto incongruentemente utilitario, como pequeñas botas de pescador planas y de goma. Carla le cogió una pata con mucha gentileza y se la extendió del todo. El ave la volvió a encoger para soltarse.

—¿Lo ves? Está recobrando las fuerzas. Enseguida lo tendrás en plena forma otra vez. Lo sé.
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Victor había vuelto a vivir con Audrey. Llamó para darle la noticia a Richard.

—He seguido tu consejo. Pero no te jactes de ello. Bueno, vale, te puedes jactar.

—¿Estás contento?

—Claro que estoy contento. Si no, no estaría aquí.

—Pues entonces me alegro mucho. ¿Cómo está Audrey?

—Está de maravilla. Estamos follando como conejos otra vez. Es como una segunda luna de miel.

—Intentad no romper nada.

—Ja. Por cierto, ¿cómo se llamaba aquella chica a la que abandonaste con tanta crueldad?

—¿Francesca…?

—Sí. ¿Francesca qué?

—Sullivan. ¿Por qué?

—Toca el mes que viene en un club de Tribeca. El Take Five. He visto su nombre en el programa.

—Debe de ser otra Francesca Sullivan. Ella se volvió a Cork.

—Francesca Sullivan de Cork, Irlanda. Eso decía el programa.

—Ah.

—No debería ser difícil averiguar si es ella.

Richard oyó teclear al otro lado de la línea.

—¿Tienes una pantalla cerca? Te he mandado el programa.

Al cabo de un momento apareció en la pantalla del portátil de Richard un retrato de Francesca, junto con los detalles del programa.

—¿Es ella? -preguntó Victor.

—Sí.

—Muy guapa. Acabas de subir un punto en mi estima.

Richard se quedó mirando en silencio la pantalla. Era la primera vez en más de diez años que veía la cara de Francesca.

—¿Crees que irás?

—No.

—¿Por qué no?

—Sería un poco hipócrita, ¿no te parece? Después del sermón que te solté.

—¡Como si a mí me importara un carajo!

—Bueno, a mí sí me importa.

Hablaron de otras cosas, pero a Richard le costó mucho prestar atención.

La verdad era que desde aquel día de marzo en que le había confiado la infidelidad a Victor, le habían estado asaltando los pensamientos sobre Francesca, y aquella aparición repentina de su imagen en la pantalla le había provocado una descarga de emociones. Durante todos aquellos años se había guardado el episodio para sí mismo, no tanto por vergüenza (como le había dicho a Victor) como por el simple deseo de proteger su propia paz mental. El silencio le había parecido una manera de limitar el agarre que tenía aquel episodio con la realidad y, por extensión, su poder para perturbarlo. En la infidelidad se habían mezclado unos sentimientos extremadamente turbulentos: encaprichamiento, culpa y la sensación de estar casi partido en dos por las distintas lealtades. Su matrimonio requería que pusiera aquellos sentimientos a dormir; no sólo a fin de esconder el engaño, sino también porque realmente quería construir su vida como padre y marido sobre unos cimientos no dañados. Y lo había conseguido, pero después de una lucha tremenda.

Había sido una estupidez por su parte reabrir el tema. No es que fuera supersticioso, pero había cosas que tentaban a la suerte, y ahora parecía una equivocación obvia exponer, incluso ante su mejor amigo, las emociones de una antigua infidelidad en la que su destino había estado tan claramente en juego. Ya lo había lamentado entonces, sintiendo casi de inmediato la ruptura como autoinfligida por sus propias defensas. Y ahora que veía a Francesca en su pantalla, se sentía todavía peor. No se habría pasado todas aquellas semanas pensando en ella si no se hubiera ido de la lengua con Victor, y ciertamente se habría ahorrado el conocimiento inquietante y en cierta manera ilícito de que ella estaba de vuelta en Nueva York. El poder que tenía Internet de exhumar de sus tumbas a la gente del pasado más remoto era algo que le desagradaba por instinto; una especie de necromancia. Pero ahí estaba ella, dirigiéndole una cálida sonrisa con sus ojos de color gris verdoso, como si supiera que él también la estaba mirando.

Salió abruptamente de la página.

Durante unos días se convenció de que no tenía ningún interés en volver a verla. Y cuando se vio obligado a reconocer que no era verdad, todavía fue capaz de refugiarse en la certidumbre absoluta de que no tenía intención alguna de hacerlo. Luego, cuando esa certidumbre empezó a erosionarse, se metió en cintura a sí mismo con más severidad. Era una locura pensar en ver otra vez a Francesca después de tantos años, se dijo a sí mismo. Por mucho que ella lo hubiera perdonado milagrosamente, cosa que dudaba, ¿qué podía conseguir con ello? ¿Qué quería conseguir? Estaba contento con su matrimonio, le encantaba ser padre, disfrutaba de la plácida estabilidad de su hogar. ¿Por qué poner todo aquello en peligro? ¿Por qué hacer algo que era tan pura y obviamente destructivo?

Pasaron dos semanas. Consiguió quitarse el asunto de la cabeza, más o menos. Luego una mañana vio el anuncio de una exposición de manuscritos de los trascendentalistas que se iba a inaugurar en la Morgan Library. En la universidad había hecho un estudio sobre los trascendentalistas y todavía se veía fuertemente atraído por su aura de inocencia dinámica. Si pudiera elegir su epitafio, sería una frase del diario de Thoreau: “Deseo aliarme con los poderes que rigen el universo”.

Le mencionó la exposición a Sara, añadiendo en tono despreocupado que no estaba seguro de tener ni el tiempo ni la energía para ir a verla.

—Pues claro que deberías ir -le dijo ella sin dudarlo-. Por supuesto que deberías.

Era exactamente lo que Richard había esperado que dijera.

Un sábado por la tarde de finales de junio cogió el tren a Nueva York. Había quedado para cenar con Victor y Audrey después de ver la exposición, y le dijo a Sara que llegaría tarde a casa.

Durante el trayecto le estuvo flotando en el margen de la conciencia la sensación de estar haciendo algo ligeramente furtivo. Intentó no pensar en ello, pero para cuando se bajó del tren en Penn Station ya estaba claramente nervioso.

Se encontró la biblioteca en silencio y casi vacía. Había apuntes manuscritos para charlas, diarios abiertos por observaciones famosas y cartas autografiadas, todo desplegado en vitrinas de cristal, junto con daguerrotipos de sus autores de miradas templadas. Si hubiera estado de un humor más despejado, Richard habría disfrutado de todo aquello. A menudo había sospechado que su temperamento habría sido más adecuado a la época de aquellos hombres que al presente, que en el fondo de su corazón le resultaba casi del todo repelente. Alcott y Emerson, Muir, Fuller y Thoreau eran las figuras que apelaban a su naturaleza más profunda. Para ellos seguía siendo crucial la cuestión de la bondad activa; lo bastante vital como para restituirle una función práctica real al instinto religioso, incluso en ausencia de cualquier divinidad verosímil. De alguna manera, en compañía de aquellas figuras podías conservar una noción de lo sagrado, sin tener que renunciar a tu racionalidad básica. Por lo que a él respectaba, desde ellos no había existido nada que satisficiera aquellas necesidades paradójicas pero, para él, elementales.

Ahora mismo, sin embargo, estaba demasiado nervioso para apreciar nada de todo esto. Si no le hubiera dicho a Sara que iría, se habría saltado directamente la exposición. No es que lo fuera a interrogar, pero de alguna manera sentía que le debía a su mujer seguir su propio guion en la medida de lo posible.

Contempló la carta sobre la granja de Fruitlands, uno de los intentos que había hecho Alcott de construir una comunidad utópica. Richard siempre había sido inmensamente receptivo a la idea de aquellos proyectos quijotescos, pero por alguna razón en aquel momento no consiguió sentir ningún interés. “Ropa sencilla”, leyó. “Baños puros, moradas impolutas, conducta abierta, comportamiento gentil, simpatías amables y mentes puras”. Las palabras le parecieron inertes; tan lejanas para él como jeroglíficos de una lengua muerta. Fue a sentarse en un café y después paseó sin prisa hacia el Downtown y la casa de Victor y Audrey, parando por el camino para comprar flores.

Victor salió a la puerta llevando a su hija debajo de un brazo. Tenía un aspecto excelente: recién afeitado, con las anchas mejillas rojas de buena salud y no de agitación.

—¡Entra!

Con el brazo libre abrazó a Richard y a punto estuvo de aplastar las flores.

Audrey salió de la cocina con un delantal por encima de la blusa y la falda perfectamente planchadas. Saludó con calidez a Richard y le dio gracias por las flores. También ella tenía buen aspecto: le brillaban los ojos oscuros.

La siguieron a través de las estrechas habitaciones. El apartamento -el mismo apartamento con forma de pasillo que Victor había habitado desde los veintitantos años- estaba hecho un desastre: juguetes y libros por todo el suelo, montones de ropa sucia, ceniceros rebosantes. Audrey, con lo pulcra que era, no parecía darse cuenta; o eso o bien se había acomodado a la capacidad de Victor para generar caos.

A la hora de la cena resultó que Victor tenía otras razones para estar de buen humor además de la restauración de la armonía doméstica. Su carrera había dado una serie de giros inesperados. Un periódico inglés le había ofrecido una columna sobre la vida nocturna de Nueva York. Y le habían encargado que escribiera un libro sobre jazz escandinavo, que era un interés suyo de siempre.

—¡Maravilloso! -se oyó decir a sí mismo Richard en varias ocasiones.

Y había más. Después de terminar de cenar, y de que Audrey se llevara al niño a la cama, Victor se inclinó sobre la mesa en tono conspirador.

—Está embarazada.

—¿Audrey?

—¿Quién si no, memo?

—¡Maravilloso!

—En teoría no te lo debería decir todavía, pero qué más da.

—¡Qué gran noticia! Estoy emocionado.

—Yo también. -Victor se rio, echando hacia atrás su cabezota-. Y Audrey también. Está que se sale.

—Ya me parecía que se la veía radiante.

—Nunca creí que quisiera otro mocoso subiéndose por todas partes, pero parece que me encanta la idea. Me debo de estar ablandando. ¿Lo apruebas?

—Claro que lo apruebo, Victor.

—Bien. Ahora dime qué te tiene preocupado a ti.

—¿A qué te refieres?

—Richard, te conozco como si te hubiera parido. ¿Qué está pasando?

—Nada…

—A ver si lo adivino. La chica irlandesa. Te has puesto en contacto con ella.

—Muy gracioso.

—Espera un momento. ¿No era esta semana cuando actuaba en el club? -Victor se sacó su iPhone. Le apareció una sonrisita en la cara-. Es esta noche.

—Oh.

—¿Has venido a la ciudad por eso, Richard?

—¡No! He venido a ver la exposición de la Morgan. Y a veros a vosotros.

—Vaya, menuda coincidencia.

Richard frunció el ceño. Como no había hecho ningún plan real para ver la actuación de Francesca -ni había comprado entrada ni le había dicho a Victor que iría- podía decirse a sí mismo sin mentir que no había tenido intención de ir. Era necesario, para calmarse la conciencia, poder disipar cualquier sospecha de premeditación. Si terminaba en el club, quería poder sentir que había sucedido de forma espontánea, y a ser posible bajo coacción.

—Bueno, pues ya que estás aquí -siguió diciendo Victor-, ¿por qué no vas?

—No. No podría.

—¿Por qué no?

—Oh, ya sabes. Sería demasiado raro… ¿Qué le diría a Sara?

—No le digas nada.

—No. Sentiría que estoy haciendo algo a escondidas. Un hombre casado escabulléndose solo para ver a una antigua amante…

—¿Quieres que vaya contigo? ¿Quieres que sea una cosa más social?

Richard hizo una pausa. El guión que había imaginado, donde Victor le convencía para ir y hasta se ofrecía para acompañarlo, se estaba haciendo realidad casi con demasiada facilidad. Le habría gustado que aparecieran unos cuantos obstáculos más en el camino.

—¿Qué pasa con Audrey?

—¿Qué pasa con ella?

—¿No le importará que la dejemos sola?

—No seas ridículo.

—Bueno…

—Venga. Si no vas, te arrepentirás.

—Pero me siento muy cómodo con el arrepentimiento.

—Richard. Ponte el abrigo, joder.

Al cabo de unos minutos estaban en un taxi y las tiendas baratas de la Calle Canal dieron paso a las manzanas más elegantes de Tribeca.

El club, señalado por un toldo pequeño, tenía un breve tramo de escaleras que bajaban a una sala pequeña y abarrotada con un escenario iluminado por focos al fondo. En el centro, sentada en un taburete alto, estaba Francesca, con un vestido de seda verde.

Estaba cantando con voz grave, sobre el ritmo lento y sincopado que le marcaba la banda que tenía detrás. No era la forma que tenía de cantar en el grupo donde habían estado juntos Richard y ella en el Ryden College: bluegrass y música gaélica, con sus tres o cuatro cambios de acordes y emociones correspondientemente simples. O bien el programa no lo había mencionado o bien Richard no lo había visto, pero Francesca se había convertido en cantante de jazz.

Ella miró en su dirección desde el otro lado de las luces mientras pasaban como podían por entre las mesas. Cuando se estaba sentando, la mirada de Richard se encontró con la de ella y vio que por un momento se le ponía cara de estupefacción. Casi de inmediato, sin embargo, Francesca cambió la expresión por otra de asombro encantado, boquiabierta, un poco exagerada.

—Vaya, vaya. Acabo de ver a un viejo amigo -dijo por el micrófono. Volvió a sonreír a Richard-. Buenas noches…

Richard la saludó con la cabeza, intensamente cohibido, pero también aliviado. Realmente había tenido miedo de que ella le pudiera dispensar un recibimiento hostil.

En el acento exagerado de Francesca reconoció un viejo juego al que le gustaba jugar entre neoyorquinos; “hacerse la irlandesa”, solía llamarlo.

Se la veía muy dueña de sí misma con su vestido ajustado verde, las piernas cruzadas y un zapato de tacón alto colgando de la punta del pie. Su cara fuerte y de pómulos altos tenía unos contornos un poco más limpios de lo que él recordaba, de manera que sus expresiones parecían dibujadas con más nitidez. Pero su pelo era la misma melena rebelde y alborotada de antaño, castaña con destellos dorados, cayéndole sobre los hombros.

La banda se había puesto a tocar un pasaje instrumental a cuyo ritmo ella estaba chasqueando lacónicamente los dedos de una mano. Con la otra se llevó el micrófono a los labios y retomó una vez más la letra: Couldn’t they do away… with April… Leave no space… so there’s no trace… of April… La melodía, intrincadamente desacorde con lo que el oído esperaba, le salía fluyendo con la misma claridad espontánea que en sus días del Ryden College. Pero al mismo tiempo la música, con sus ritmos desacompasados y sus acordes disminuidos, resultaba absolutamente extraña en relación con la Francesca que él había conocido, parecía que estuviera revelando algún aspecto completamente nuevo de su personalidad. La canción se fue apagando, dispersándose en forma de frases entrecortadas, susurros de tambor, tintineos sueltos en el piano.

Luego, obedeciendo a una señal invisible, los instrumentos empezaron a converger de nuevo y entró el ritmo más movido de un tema nuevo, con un latido machacón de notas de bajo brincando sobre un patrón de batería de aire latino. I don’t know what to think… About anything anymore…Sonrió con los ojos entrecerrados. The things I used to enjoy… A sip of my favourite drink… A kiss from my favourite boy… Richard se dio cuenta de que la propia voz, pese a transmitir todavía la impronta inconfundible de aquella personalidad suya dada al humor cálido y a burlarse de sí misma, también había cambiado: había adoptado un timbre más profundo y había adquirido una expresividad que le confería una definición precisa a cada cambio del rápido flujo de estados de ánimo de la canción, al mismo tiempo que salpicaba cada nota de una ironía medio burlona. Yesterday they thrilled me… Today I find them a bore…

Se quedó mirándola, cautivado. ¿Qué le había pasado? ¿En qué mares había nadado desde aquella noche en que se habían separado en Nueva York, hacía once años? Dio un sorbo de su bebida: un bourbon que había pedido por deferencia a la atmósfera del local, por mucho que los destilados no le sentaran bien.

Al final del repertorio Francesca vino a su mesa y saludó a Richard con una alegría que parecía simple y franca:

—¡Richard! ¡Qué sorpresa tan encantadora!

—Bueno, vi el programa… Pensé que quizás te pillara aprovechando que pasabas por aquí.

—¿Por aquí? Vivo aquí. Hace casi dos años que volví. ¡Tenemos que ponernos al día, señor!

La presentó a Victor, que se había pasado toda la actuación sentado con cara inexpresiva, pero que ahora, para alivio de Richard (podía ser brutalmente sincero) la elogió.

—Bonitas canciones. Hay algo de Sarah Vaughan ahí, ¿no? Hay un par que no he reconocido. ¿Las has escrito tú?

—Ajá, sí, me has pillado, culpable. He sido yo, sí.

Se la veía un poco atolondrada; sin duda estaba todavía de subidón por la actuación. Le hizo una señal al camarero y apoyó la mano en la de Richard.

—No has cambiado nada, Richard.

—Tú tampoco.

Lo estaba mirando a los ojos, con una intensidad casi desconcertante en los suyos.

—Victor está escribiendo un libro sobre jazz -se oyó decir a sí mismo-. Sobre jazz escandinavo, ¿verdad, Vic?

Ella se giró hacia Victor.

—¿En serio? Qué curioso. Estuve en el Hotel Dyllmar el verano pasado con unos cuantos de ellos. Lars Gullen, Ulf Adgaard…

—¿En el hotel del jazz? -preguntó Victor-. ¿En Estocolmo?

—Ése mismo.

—Yo también estaba. El mismo fin de semana.

—¡No!

—Sí. Fui al concierto de Lars Gullen.

—No me digas. -Se giró otra vez hacia Richard-. ¡Me alegro de que tengas amigos con buen gusto musical!

Richard sonrió, sin atreverse a decir nada. Tenía la mente embotada por un cariño mareante.

—Qué lástima que hayan cerrado el local -dijo Victor.

—¿Cómo? ¡No puede ser! ¡Dime que no han cerrado el Hotel Dyllmar! -La melena le barrió el hombro desnudo cuando se volvió a girar. Mirándola, Richard se acordó de la vez en que se había sorprendido a sí mismo pasándole los dedos por el pelo. La mano misma pareció recordar la sensación con su propia extraña punzada de nostalgia.

—Es una lástima, lo sé -estaba diciendo Victor.

—¡Eso es quedarse corto! Me encantaba ese local.

—Y a mí…

Hablaron de aquel hotel que los dos conocían, y que parecía haber tenido un glamur bohemio considerable, y de ahí pasaron a otros temas: músicos que les gustaban a los dos, clubes nuevos de Harlem y de Hoboken.

Richard escuchó, complacido. Victor estaba en plena forma, algo que siempre daba gusto observar. No era nada pretencioso. Cuando estaba deprimido parecía un vagabundo. Pero cuando estaba de buen humor tenía algo espléndido. Su panza prominente bajo la impecable camisa de hilo de color crema que llevaba, la piel con manchas asomando bajo el cuello abotonado, no daban impresión de sobrepeso sino de vigor rebosante. La risa intensa le agitaba con frecuencia las espaldas anchas. Pero eran por encima de todo sus ojos los que iluminaban su singular espíritu festivo. Igual que los ojos de los místicos, o de la gente susceptible a la hipnosis, se ponían un poco en blanco en los momentos de mucha animación, con una espontaneidad desinhibida que sugería que quizás su dueño nunca estuviera muy lejos de un estado de trance extático. Y ahora los puso así, mientras Francesca terminaba una anécdota sobre una bailarina que había hecho un número de striptease con una aspiradora en una velada de cabaret burlesco, haciendo que la aspiradora le sorbiera la ropa prenda a prenda.

—Cherry Chakravarti -dijo Victor, riendo al reconocer a la persona, con el blanco de los ojos asomando breve y delirantemente por encima de los párpados inferiores-. La vi en Vancouver. Es muy graciosa…

Sonriendo él también, Richard fue consciente de hasta qué punto se había retirado del mundo cosmopolita de aquellos dos, con su denso circuito de espectáculos y personalidades. Cada vez más, las mentes de los habitantes de la ciudad le producían la misma sensación que los edificios en los que vivían: milagros extraños y artificiales de integración y densidad. Como pasaba con la ciudad misma, en aquellas mentes no parecía haber espacio vacío, no había contorno cuya forma no respondiera a las vidas que se agolpaban a su alrededor, no había tolerancia para nada que no fuera rotundo, brioso, decisivo. Desde que se había ido a vivir a Aurelia, había sentido que se relajaba el ritmo de su mente y se disipaba su bullicio. Los niños de su escuela lo mantenían al corriente de los nombres de las celebridades y modas nuevas, pero fuera de eso básicamente se había apartado de la cultura popular. En casa no tenían televisión y la conexión a Internet era por marcación. Casi todos los libros que leía se habían escrito en el Siglo XIX o a principios del XX. Los únicos CD que se había comprado en los años recientes eran grabaciones de archivo del Smithsonian de canciones de mineros o de trabajadores ferroviarios.

¿Era posible, se preguntó, que se hubiera aislado de forma un poco demasiado complaciente en su retiro rural? Ciertamente le habría gustado aportar más a la conversación en aquellos momentos. Por otro lado, había algo allí que encajaba con la noción que tenía de sí mismo, con el hecho de que lo percibieran como alguien que estaba en cierta medida por encima o más allá de aquellos asuntos… Francesca giró la muñeca para mirar el reloj.

—Hora de volverme a trabajar. ¿Podéis quedaros un rato? Terminamos a las once. Nos podríamos tomar otra copa, ¿no?

—Por supuesto -dijo Richard mientras calculaba cuánto tiempo le dejaría aquello para coger el tren.

—Perfecto.

Y volvió a subir al escenario.

Victor se giró hacia él.

—¿Quieres que me vaya?

—No. ¿Por qué?

—Bueno… Digámoslo así: creo que te ha perdonado.

Richard sonrió.

—Quédate -le dijo.

La música empezó otra vez. Francesca ya no actuaba sentada sino de pie, magnetizando despreocupadamente la atención de la sala hacia sí misma mientras se movía ligeramente al compás de la música. What was I ever… but a ghost to you… a mist of dreams… the colour blue… El vestido de seda, pegado a las curvas de su cuerpo, le daba una figura más llena de lo que Richard recordaba; casi voluptuosa. Entre eso y su interacción juguetona con la banda, que eran todos hombres, a Richard le pareció claro que Francesca había abrazado plenamente, como solía decirse, toda su feminidad. No es que antes se hubiera mostrado inhibida, ni mucho menos. Se acordó del día que habían pasado en su habitación de hotel de Nueva York. La habitación en sí se había vuelto una especie de espacio enrarecido en su mente: un espacio que él había hecho todo lo posible por mantener cerrado desde que se había casado y que ahora se abría mientras la observaba, y a Richard le dio la sensación de volver a estar allí dentro con ella, contemplando la cama deshecha, la cómoda negra, el sillón de brazos de velvetón anaranjado, y a la propia Francesca, que entonces no llevaba un vestido de seda verde sino una vieja camiseta descolorida, y que lo había abrazado al entrar por la puerta, abriendo la boca sobre la suya, envolviéndolo con su melena en aquel perfume con aroma a clavos que llevaba en aquel tiempo…

Había comprado champán en la tienda libre de impuestos. Había descorchado la botella y lo había servido en vasos de plástico del lavabo, demasiado deprisa, de manera que se había derramado la espuma sobre la superficie de la cómoda. Estaba de un humor exuberante, igual que esta noche en el club. Eufórica por la audacia de lo que había hecho. Y decidida de forma un poco maníaca a encargarse de que la ocasión estuviera a la altura de las medidas extremas que había tomado para diseñarla.

Previendo sin duda cierta resistencia por parte de Richard, había adoptado una actitud devota y adoradora. Richard recordaba con nitidez el efecto que aquello había tenido en él. Nunca se había considerado particularmente receptivo a las sugerencias de sumisión por parte de una mujer, pero las muchas variaciones de aquella actitud que Francesca había interpretado aquella tarde lo habían excitado como nada antes ni después, grabándole en la psique una serie de imágenes incandescentemente eróticas. Una en particular, en la cual, fuera por accidente o de forma premeditada, se había visto enfrentado a la imagen de sí mismo detrás de ella en el espejo, cogiéndole los pechos voluminosos y blandos con las manos, le había parecido la promesa de una existencia fundamentada en el puro éxtasis.

Y sin embargo, había rechazado aquella existencia. Las razones que le había dado a Victor de aquel cambio de disposición -su repentina comprensión de la disparidad de circunstancias entre Francesca y él; el tirón de la lealtad que sentía hacia Sara- eran precisas, al menos en el sentido de que eran la explicación que se daba a sí mismo. Pero siempre había tenido la sensación de que no se ajustaban del todo a la naturaleza extrema de su reacción; que debía de haber estado operando soterradamente otra fuerza menos racional. Y cuando se acordaba de aquel otro momento en el restaurante de paredes estucadas, cuando el camarero había encendido la vela y en la cara de Francesca había aparecido una expresión de amor puro, y de pronto él había sentido un deseo imperioso de huir de la situación, le pareció que no explicaban nada en absoluto.

¿De qué había estado escapando? Vista de forma retrospectiva, su conducta le parecía antinatural, casi grotesca, y completamente misteriosa. Estremeciéndose ante su propia frialdad, se acordó del discursito que había hecho después de que volvieran al hotel de Francesca, donde era evidente que ella estaba esperando que él se quedara a pasar la noche. Le dijo que había sido “impulsivo”. Que los había puesto a los dos “en peligro de cometer un grave error”. Que necesitaba “apartarse y pensar en lo que había pasado…”. En un intento de suavizar el impacto aparentemente devastador de sus palabras sobre Francesca, le había ofrecido dar un paseo largo por el parque al día siguiente para hablar de todo. Pero cuando la había llamado temprano a la mañana siguiente, ella se había marchado: había desaparecido como la doncella-foca de una de las baladas que solía cantar.

El segundo repertorio terminó casi a las once y diez: a Richard le quedaba menos de media hora para llegar a Penn Station. Francesca estaba caminando hacia su mesa. No tendría que haber aceptado quedarse: habría sido mejor marcharse con elegancia antes que ponerse a sí mismo en una situación en la que iba a tener que salir de escena de repente otra vez. Estaba a punto de levantarse y presentar sus excusas cuando apareció el camarero trayendo copas de champán.

—A ésta invito yo, chicos -dijo Francesca, desplomándose en una silla. Tenía la cara ruborizada y los ojos chispeantes-. Tanto ejercicio la deja a una sedienta. ¡Chin-chin!

Los tres entrechocaron las copas y bebieron mientras Richard miraba nerviosamente el reloj. Suponía que se podía quedar en casa de Victor, pero no había cama de invitados y el sofá-cama de Victor, lo sabía por experiencia, estaba sucísimo y era incómodo. Y en cualquier caso, la mañana siguiente tenía que trabajar temprano.

—Entonces, Richard -estaba diciendo Francesca-, ¿crees que he mejorado un poco desde los viejos tiempos? -Se dirigió a Victor-. Richard y yo tocábamos juntos en una banda de folk. Yo era la damisela del salterio. Richard era nuestro director musical no oficial. Nos hacía seguir aplicadamente el compás de aquellas canciones de antaño suyas… -Ondeó una batuta imaginaria, cantando con una voz aguda que hizo girarse a la gente de la mesa de al lado: Cumberland Gap is a noted place… Three kinds of water to wash your face… Bueno, yo también aportaba mi granito de cursilería. Pero aun así era todo muy divertido. ¿Verdad que sí, Richard?

—Sí.

—Qué tiempos aquéllos, ¿verdad?

—Qué tiempos -le contestó él-. Pero escucha, Francesca, me tengo que ir. Me siento fatal, pero tengo que coger un tren dentro de veinte minutos.

—Vaya por Dios, ¿y por qué no lo decías, tonto? Nos acabamos nuestra medicina y te pedimos un taxi.

Ella se terminó de un trago el champán que le quedaba. Richard no sabía si sentirse aliviado o dolido por el hecho de que no la entristecieran más sus prisas por irse.

—¡Venga, venga! -estaba diciendo Francesca-. Abrigos. Billeteras. Maletín… -Los sacó con prisas a Victor y a él por la puerta del club. Al cabo de un momento ya estaba parando un taxi en la calle Varick.

—Rápido. ¡Adentro, señor!

Se abrazaron.

Victor entró detrás de él.

—Me puedes dejar en alguna parte.

Richard sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Seguimos en contacto esta vez?

—Pues mira, yo diría que es decisión tuya, ¿no?

—Dame tu número.

Richard tecleó el número en su teléfono y se despidió con la mano mientras el taxi arrancaba.

—Una persona muy agradable -dijo Victor, repanchigándose en el asiento-. Y con talento.

—En fin, gracias por venir -dijo Richard en tono vago. Le estaba dando vueltas a las últimas palabras de ella -Pues mira, yo diría que es decisión tuya, ¿no?- percibiendo el suave reproche que contenían pero también, o eso sentía, su invitación.
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Sara había instalado al cisne en su estudio, apartando el telar a un lado, cubriendo el suelo de periódicos y poniendo allí el lecho de paja al lado de un abrevadero de zinc. Al animal le gustaba mojar los berros y el pienso para patos en el agua antes de comérselos. Deprisa, y con una determinación que no podía explicar del todo, Sara le cogió apego, atraída por su presencia como si estuviera bajo un encantamiento.

Richard había venido a verlo la primera noche, en mayo. A pesar de lo mal que le caía Carla, solía asegurarse de animar a Sara para que se involucrara con aquellas criaturas heridas. Le parecía importante dar una imagen de amante de los animales, aunque la verdad, tal como Sara había notado hacía tiempo, era que le ponían nervioso: le daban asco los ácaros de las plumas, las garrapatas de los ciervos y las bacterias; le daba miedo que lo arañaran o lo mordieran. Por pura determinación a veces se obligaba a sí mismo a tocar a uno; a acariciarlo o incluso cogerlo en brazos. Ella apreciaba aquellos gestos, pero era un poco descorazonador observar cuánto esfuerzo le costaban.

Richard se quedó en la puerta de su estudio y emitió los habituales gruñidos de aprobación, admirando la belleza del cisne y hasta sugiriendo que Sara llamara a Deirdre Wagoner, la profesora de ciencia de su escuela, para que los niños pudieran pasar a verlo. Pero mientras contemplaba desde la otra punta de la sala a aquella criatura pálida, sentada inmóvil en su lecho de paja, se le instaló en la cara una expresión más que reservada, como si la presencia del animal allí lo inquietara de una manera que no podían explicar sólo los pulgones, las garrapatas y los gérmenes.

Al día siguiente Richard le dijo, en tono estudiadamente neutral, que Deirdre había reaccionado con indignación a la noticia de que estaban rehabilitando a un cisne mudo bajo su techo. Deirdre había participado en un programa patrocinado por el departamento de protección medioambiental de “agitación de huevos”, cuyos voluntarios se habían pasado varios fines de semana destruyendo los embriones de los cisnes sin romper los huevos, a fin de engañar a las madres para que los siguieran incubando en vez de repetir la nidada. Era típico de una amateur entrometida como Carla, informó Richard de que había dicho Deirdre, intentar devolver a aquel animal a la naturaleza en vez de destruirlo de forma humanitaria, como haría cualquier conservacionista responsable. Y para demostrar lo que decía, la profesora le había dado toda clase de folletos que documentaban las muchas variantes de estragos medioambientales que causaba aquella especie. Richard sabía que no debía intentar establecer la ley en su casa, pero le dio los folletos a Sara y dejó clara su oposición más allá de toda duda. Aquello no la disuadió, sino que exacerbó cierta tendencia a retraerse en sí misma.

Más sorprendente fue la reacción de Daniel. A diferencia de su padre, Daniel sí que sentía una afinidad real con los animales que ella acogía; una curiosidad natural y afectuosa. Todavía parecía pasarlo bien cuando la ayudaba a cuidarlos. Cuando se sentaban los dos en el porche, dando de comer con pipetas de biberón caliente a una camada huérfana de ardillas o de ardillas rayadas, era como si volvieran a sus tiempos de trabajar juntos. Sara había dado por sentado que él querría ayudarla con el cisne; quizás ocuparse de darle la comida vespertina, o de recoger hierbas acuáticas del arroyo. Más que eso, había confiado en que el ave le produjera a su hijo el mismo placer que le producía a ella. Pero Daniel no había cumplido para nada con sus expectativas. Un lacónico “mola” era lo único que había dicho cuando ella se lo había enseñado, y se había ido rápidamente a jugar a otra parte.

No estaba segura de por qué su hijo había tenido una reacción tan apagada. Quizás tuviera que ver con el tamaño de la criatura: demasiado grande para acariciarla, quizás; demasiado ella misma para la clase de relaciones medio imaginarias que al niño le gustaba formarse con los animales. O quizás fuera que el interés de ella por el animal era demasiado fuerte y evidente a simple vista. A Sara le pareció, mientras su hijo se giraba para marcharse, que sus ojos ingenuos y castaños -todavía los de un niño- tenían una expresión desconcertada, como si su excitación lo hubiera inquietado.

¿Tiene algo malo el hecho de que me conmueva tanto esta criatura?, se preguntó. ¿Algo incauto? ¿Falso? ¿Sentimental? No se lo parecía, pero era verdad que el cisne la conmovía de una forma peculiar. La tranquilidad con que la aceptaba; la mirada atenta de su ojo cuando ella se le acercaba; la forma curiosa en que parecía cooperar pese a su propio miedo cuando Sara lo levantaba en brazos; todo aquello era una fuente de placer que no se agotaba. De vez en cuando, tratando con aves más pequeñas, había sentido vislumbres de una conciencia capaz de reaccionar de formas que no eran puramente reflejas, a la suya. Pero esto de ahora parecía un orden distinto de conciencia recíproca: intensa y volátil, como si el animal se pudiera estar formando una impresión tan complejamente extraña de ella como ella de él. Durante el día, por mucho que no necesitara prestarle demasiadas atenciones, se encontraba con que no quería marcharse de su lado. Y por las noches el animal volvía en tromba a su mente: aquel brillo suave, aquella cabeza arqueada con la pequeña máscara en forma de ángulo agudo sobre los ojos, enhiesta en la oscuridad o bien recogida (como ella había visto una vez con placer sin fin) debajo de un ala. El mero hecho de imaginárselo ya le producía un placer extraño. Era como si se le hubiera cobijado en casa un ser benigno de otro mundo. Había sentido algo parecido en los primeros meses después de que naciera Daniel.

Cada pocos días Carla pasaba a ver cómo progresaba la recuperación. Una vez se fijó en el fajo de folletos que había en la repisa del estudio, donde los había dejado Sara, y le preguntó con su habitual imperiosidad descarada si se los había dado Richard.

Sí, dijo Sara, un poco avergonzada.

—Pero sólo porque se los dio su jefa del departamento de ciencia.

Carla la miró un momento, transmitiendo un desagrado regio con aquellos rasgos tallados a cincel.

—Deirdre Wagoner -dijo-. La conozco bien. Ha sido antagonista mía en más de una encarnación.

Acostumbrada a no hacer caso de aquellos comentarios, Sara continuó:

—Creo que Richard simplemente pensó que yo tenía que saber en qué me estaba metiendo. La verdad es que todavía no los he leído.

Recogiendo los pliegues de su vestido, Carla se arrodilló junto al cisne.

—Ya te he mencionado mi convicción de que, pasada cierta edad, los sexos opuestos en los mamíferos superiores se vuelven no sólo indiferentes el uno al otro, sino de hecho funcionalmente enfrentados, ¿verdad?

Sara asintió con la cabeza, adoptando la posición medio defensiva, medio receptiva que tomaba cada vez que Carla se embarcaba en uno de aquellos sermones. En su compañía, uno se veía forzado a asumir el rol de acólito, gustara o no.

—He publicado varios artículos sobre el tema -siguió diciendo Carla-. Los puedes consultar en Internet. En algunos de ellos hablo de lo que llamo el “tumulto”. El tumulto del sexo y el dinero y el poder. Para los hombres que están entre las edades de la pubertad y la impotencia, esas cosas constituyen toda su imagen de la realidad. Es lo único en lo que son capaces de pensar, en términos biológicos. Y por supuesto, cuando estás enredada con un hombre, también estás enredada con esa visión de la vida, junto con todos sus imperativos en apariencia urgentes. La aceptas como si fuera la imagen objetiva de la realidad. Pero no lo es. Hay otras realidades, lo que pasa es que para verlas tienes que estar des-enredada.

Hizo una pausa para examinar las patas del cisne.

¿Por qué me estás contando esto?, estaba pensando Sara. Como siempre, la presunción que mostraba Carla al hablarle de aquella forma críptica sobre Richard hizo que se ofendiera un poco. Parecía un poco innoble, por alguna razón, insinuar que sabías o intuías ciertas cosas sobre el matrimonio de una persona que esa misma persona no sabía. A fin de cuentas, ¿qué podía saber Carla? Lo único que conoce, pensó Sara, es su propio matrimonio, y está claro que le ha dejado rencor, aunque seguramente no lo admitiría. Se le ocurrió que una parte de lo que Carla presentaba al mundo como fuerza era de hecho lo contrario: una herida abierta. ¿Quizás esa falsedad fuera lo que a veces la hacía parecer acartonada, no del todo humana?

Y sin embargo, junto con las tonterías que decía, siempre había una sensación de revelación inminente que apelaba a Sara. ¿Qué quieres decir exactamente?, quería preguntarle. ¿Qué otras realidades? Háblame de ellas. Me gustaría oírlo… Se quedó allí plantada, esperando a que Carla desarrollara el tema.

La mujer estaba mirando de cerca la planta de una de las patas del cisne.

—Mierda -dijo, prosaicamente-. Tiene dermatitis plantar.

Era una infección micótica, le explicó, común entre aves y roedores. Había infectado la pata sana del cisne, seguramente por el peso extra que estaba poniendo sobre él.

—Vas a tener que llevarlo al veterinario.

Así pues, durante las tres semanas siguientes, Sara llevó dos veces por semana al cisne al veterinario de East Deerfield. Para el trayecto lo cargaba en una cesta de costados altos que colocaba en el asiento del copiloto del coche. Allí a su lado, el animal contemplaba el tráfico y las casas que pasaban a toda velocidad, aparentemente cautivado por lo que veía; estirando el cuello por encima de los costados de la cesta, como si estuviera levantando un periscopio para ver aquel mundo de calles y coches y casas desde algún mundo oculto propio. El deseo de mirar cómo se asomaba era fuerte; a veces tan fuerte que Sara apenas podía mantener la vista en la carretera. ¿Qué veía?, se sorprendió a sí misma preguntándose. ¿Cuál era surealidad? No era el “tumulto” de Carla, presumiblemente; ¿pero entonces qué? ¿Acaso existía una forma radicalmente distinta de habitar el mundo o era una ilusión que la gente se hacía? ¿Acaso me hace ilusión a mí? Y si es así, ¿por qué? Las pequeñas homilías de Carla de las semanas recientes se le habían empezado a infiltrar en la mente. De rato en rato le volvían a la cabeza palabras, frases y argumentos enteros. Toda una serie de preguntas que nunca le había parecido necesario formular empezaron a repetirse con la voz sonora de Carla: ¿te has preguntado, querida, para quésirve una mujer una vez deja atrás la edad de aparearse? ¿Qué posición de importancia puede confiar en ocupar esa figura bajo la visión predominante de la realidad? ¿Cómo puede envejecer con dignidad en un mundo que en principio no le sirve para nada? ¿En qué se puede convertir? ¿Qué rol vital puede adoptar? ¿Qué función puede asumir más allá de lo puramente honorario? ¿Qué respeto puede obtener más allá de la pura palabrería? Ése es el pathos de una mujer que envejece en nuestra cultura particular, querida. A diferencia de nuestros antepasados, vivimos en un tiempo puramente histórico. Han desaparecido de nuestras vidas todas las grandes ceremonias de renovación y de renacimiento. El tiempo es absoluto; no tenemos mito del eterno retorno; no tenemos noción alguna de que nuestro paso por la tierra sea un simple ciclo dentro de un ritmo mayor de existencia y disolución. Lo único que podemos ver en una mujer anciana es a una vieja, una bruja, una arpía. Y si no tiene cuidado, será lo único que empiece a ver en sí misma también….

Parecía estar teniendo lugar un cambio en la forma en que Sara pensaba sobre cierta gente. Había empezado a prevalecer una nueva serie de criterios. Veía cada vez más a las mujeres, y sobre todo las mujeres mayores, en relación con la “visión predominante” de la que hablaba Carla. Estaban las que habían dado la espalda a esa visión y estaban las que seguían “enredadas”. En el pasado, ambas categorías habían parecido presentar una imagen desalentadora de lo que era envejecer: las mujeres tipo Carla, con su apariencia asexuada y endurecida, o bien las otras, ahogándose en cosméticos y tintes, con sus caras de colores chillones volviéndose rígidas por culpa del Botox que parecían estar usando cada vez más y más. Y ahora veía ambas como máscaras que podía probar para mirar el mundo.

Y durante todo ese tiempo, la forma que tenía Sara de darle vueltas a aquellas cuestiones resultaba un poco vacilante, provisional. No estaba segura de qué peso tenían en su vida. Ninguno, se decía a sí misma. Y sin embargo, sus pensamientos seguían volviendo a ellas, atraídos con fuerza, como cautivados por un enigma sin resolver en el que no podían parar de trabajar.

Llegado julio, la fractura del cisne se había curado y el veterinario declaró que ya se había recuperado de la infección. Carla quería empezar a aclimatarlo otra vez al agua.

En los terrenos municipales, cerca de las oficinas del ayuntamiento, había un estanque lo bastante grande. De día iba por allí demasiada gente y perros para soltar al cisne de forma segura, pero al anochecer el sitio estaba más tranquilo.

—Avísame cuando estés libre -le ordenó Carla-. Cuanto antes, mejor.

Aquel sábado Richard estaba en Nueva York, adonde había tenido que ir de sustituto de último minuto de un participante en un congreso de educadores. Después había una recepción y había decidido quedarse a pasar la noche en un hotel de la ciudad.

Aprovechando que tenía la noche libre, Sara se organizó para ir con Carla al estanque. Daniel, como le dejaron decidir, optó por quedarse a dormir en casa de un amigo.

Ya estaba anocheciendo cuando las dos mujeres salieron de casa de Sara; era un atardecer cálido y despejado. Sara iba en el asiento de atrás del jeep de Carla, pendiente de cómo el cisne observaba el exterior. Mirándolo, se acordó de que a primera hora de aquella mañana se había echado a reír en sueños hasta despertarse y despertar a Richard. Por entonces no había entendido la causa de su risa, pero ahora se dio cuenta de que no era más que aquello: el cisne en su cesta, contemplando el mundo con aquella expresión de calma sobrenatural. Al acordarse, sintió un eco de la extraña hilaridad que le había recorrido el cuerpo dormido; de aquella sensación tan agradable de liberar tensión en forma de largas ondas de placer.

Richard se había despertado. “¿Qué? ¿Qué pasa? ¿De qué te ríes?”, le había preguntado con una especie de pánico apagado que parecía originarse en lo más profundo de su interior, antes de hundirse de nuevo en sus propios sueños. A Carla le gustaría aquella anécdota, pensó, y por un momento se planteó contársela, pero luego cambió de parecer, apartándose instintivamente de la pequeña deslealtad que implicaría.

Pararon en el aparcamiento municipal. Ya había allí aparcados varios camiones de aspecto desvencijado.

—Richard está en Nueva York, ¿verdad? -Carla cargaba con el cisne por el camino, una a cada lado de la cesta.

—Sí.

—¿Haciendo qué?

—Ha ido a un congreso.

Carla hizo una mueca.

—Mi marido siempre estaba yendo a congresos.

Les llegó por entre los árboles un ruido de tambores.

—Ah, sí, la Gente del Arco Iris -dijo Carla.

Todos los años de junio a septiembre, la Familia del Arco Iris de la Luz Viva, junto con una colección abigarrada de simpatizantes y parásitos locales, se congregaba los sábados por la noche en uno de los antiguos pastos de propiedad municipal y tocaban sus tambores alrededor de una fogata.

—Menudas criaturas -siguió diciendo Carla-. Las chicas que trabajan para mí apenas saben escribir su propio nombre. Pero tienen el espíritu adecuado. Podrían aprender muchas cosas de mí si quisieran.

Sara sonrió.

El camino las alejó de los tambores y las llevó primero a través de un antiguo huerto de perales y luego de unas arboledas de abedules blancos y pinos, hasta llegar al estanque.

En la penumbra del crepúsculo, los reflejos tenues de los abedules llenaban la superficie negra del agua. De vez en cuando salía algún pez a la superficie, propagando ondas circulares. Los cantos graves de las ranas arborícolas eran una palpitación suave y continua.

Carla sacó al cisne de la cesta y lo dejó sobre la hierba de la orilla. El animal se quedó allí plantado, mirando el agua.

—Venga, ve -lo animó Carla. Al cabo de un momento el animal echó a andar hacia el agua con pasos remilgados y ligeramente renqueantes; de forma sorprendentemente desgarbada, como si corriera peligro de desplomarse. Una vez dentro del estanque, sin embargo, se deslizó sin esfuerzo hacia el centro. Las dos mujeres miraron desde la orilla. Todavía no había luna. Pero en el cielo persistían los últimos haces de luz del sol, un resplandor violeta grisáceo. Bajo aquella luz, los reflejos blancos de los abedules y del cisne sobre el agua parecían iluminados desde dentro. El golpeo rítmico de los tambores llegaba débil en la brisa. Más cerca, se oía el ocasional croar grave de una rana toro. Un silencio intensificado parecía envolver cada uno de aquellos sonidos, de tal manera que también ellos parecían iluminados desde dentro. Nada se sentía enteramente de este mundo. Incluso Carla, inmóvil de pie al margen del estanque, con la melena blanca y tupida desplegada en abanico sobre los hombros, parecía una figura sacada de un sueño. Sara tenía la sensación de haber salido de su vida y haber entrado en un espacio intermedio. Se le ocurrió que estaba experimentando alguna clase de transición. No tenía de idea de adónde la podía estar llevando, y ni siquiera le interesaba particularmente saberlo.

El cisne, otra vez cerca de la orilla, había empezado a doblar el cuello sobre sí mismo para mirar por debajo del agua. De golpe se zambulló hacia abajo, dejando sólo las plumas de la cola asomando fuera del agua, con la forma de llama de su trasero reluciendo brevemente sobre la superficie como si fuera un enorme nenúfar blanco antes de que la cabeza volviera a emerger, con un manojo de algas del estanque colgándole del pico.

Carla se giró hacia Sara.

—Creo que ya está listo para ir a su casa. A su casa de verdad, quiero decir. Mañana lo llevaré al río. ¿Puedes venir?

—Sí -dijo Sara, sorprendida. No se esperaba tener que soltar a la criatura tan pronto.

El cisne dedicó varios minutos más a comer. Cuando terminó, Carla lo llamó desde la orilla y volvió nadando a ella como si fuera lo más natural del mundo.

Ya casi había oscurecido. Sara tenía una linterna pequeña, pero Carla llevaba una diadema con una lamparilla LED que proyectaba un resplandor blanco azulado a su alrededor. La había comprado en la tienda de artículos de acampada, dijo mientras cogía al cisne en brazos y lo metía en la cesta.

—En casa la llevo todo el tiempo cuando se hace oscuro. Te deja las manos libres para trabajar y, por supuesto, elimina la necesidad de luz eléctrica. Te tendrías que comprar una.

—¡Me la voy a comprar!

A Sara le impresionó extrañamente la idea de Carla deambulando por su casa de noche con aquel ojo de cíclope brillándole en la frente. Le pareció algo majestuosamente, casi transfiguradoramente, original. Carla tenía la capacidad de anonadar; a menudo cuando ya se estaba acabando la paciencia con ella. Bajo su resplandor fantasmal, la cara enmascarada del cisne, suspendida entre ellos, parecía la del asistente a una feria que volvía a casa después de una juerga inimaginable.

Paradise Meadow, que era el nombre popular del antiguo pasto de vacas donde ahora estaban tocando los tambores, se encontraba más allá del bosque, al otro lado del aparcamiento municipal. El repicar de tambores arreció mientras las mujeres regresaban por el camino con el cisne. Mientras llegaban al jeep de Carla apareció entre los árboles el resplandor rojo de la hoguera. El aparcamiento mismo se había llenado de gente; por el camino del otro lado se movían rápidamente figuras con sombreros con plumas y prendas parecidas a capas. Mientras Carla salía del aparcamiento, vio a través de la ventanilla uno de los vehículos aparcados, una camioneta con balas de heno en la parte de atrás.

—Es la camioneta de Bonnie -dijo-. Me pregunto qué estará haciendo aquí. Quizás haya venido con esas chicas del Arco Iris. Eso sí que es una mujer trabajadora: además de trabajar para mí, cuida los jardines de medio pueblo. Su hija va a la escuela de tu marido, ¿verdad?

Por un momento Sara fue incapaz de hablar. Acababa de ver algo extremadamente desconcertante. Aparcado al lado de la camioneta de Bonnie estaba el Saab de Richard, con el corroído borde inferior del chasis curvándose sobre las ruedas como un fleco de encaje rígido; inconfundible.

—Sí -dijo, intentando esconder su perplejidad. Carla no parecía haber reconocido el coche, gracias a Dios; o en cualquier caso, no lo mencionó. Dejó a Sara en casa con el cisne. Sara no la invitó a entrar. Se le había ocurrido una explicación de lo que había visto: la cena de Richard había terminado temprano; al final había vuelto a casa, y acordándose de que Daniel y ella estaban fuera, se había ido a escuchar los tambores. Sara no recordaba que su marido hubiera mostrado nunca ningún interés en la Gente del Arco Iris ni en sus tambores, pero no era imposible que tuviera curiosidad. Estaba abierto a aquella clase de cosas. El hecho de que su coche estuviera al lado del de Bonnie sólo podía ser coincidencia.

Dejó al cisne en el estudio y entró en casa. Richard no había dejado ningún mensaje en el contestador. Levantó el auricular para llamarlo al móvil, pero se lo pensó mejor: la cobertura allí era mala, y si él no le contestaba, se estaría exponiendo a más ansiedad, posiblemente innecesaria. Se fue a la cama.

A las tres de la mañana se despertó con un sobresalto, consciente de que Richard todavía no estaba en casa. Marcó su número de móvil desde el teléfono de al lado de la cama. El teléfono sonó, pero nadie contestó.

Se quedó acostada en la cama, incapaz de eludir la conciencia de que algo iba mal. Su marido había vuelto de Nueva York sin decírselo; se había ido a oír los tambores, pero después no había vuelto a casa. Las posibilidades se presentaban con claridad descarnada. O bien había tenido un accidente volviendo de Paradise Meadow o bien estaba en algún sitio y no quería que Sara lo supiera, seguro de que ella lo hacía en su hotel de Nueva York. Cogió el teléfono y llamó a la centralita de emergencias. No se había informado de ningún accidente aquella noche.

Salió de la cama, sin saber qué hacer. Deambuló hasta el baño y se sirvió un vaso de agua. Encima del espejo había una lamparita encendida que iluminaba su reflejo. Lleva un tiempo sin examinar su propia cara más que por las razones más toscamente prácticas. De adolescente, después de cierta cantidad de angustia, había resuelto la cuestión de su apariencia con la palabra “adecuada”. Cuando sus novios primero y Richard después habían afirmado que la consideraban más que eso, ella lo había interpretado como exageración caballerosa. El pelo de color apagado se le había encanecido en la treintena. Después de cumplir los cuarenta se le había apagado también la tez. Llevaba el pelo corto y no usaba tinte ni maquillaje, dando por sentado (ya que nunca la criticaba) que a Richard le gustaba como era. Pero ahora que se miraba a sí misma, sintió que se despertaban dentro de ella las inseguridades de antaño. ¿Soy atractiva? ¿Estoy a punto de ser abandonada? Un yo solitario de infancia pareció emerger de su interior mientras se miraba al espejo. Le pareció que tenía la cara cubierta de una capa de polvo.

Se giró de golpe y bajó a la sala de estar. Al otro lado de las ventanas brillaba una media luna resplandeciente, iluminando sus tapices. También ellos parecían cubiertos de polvo. Peor: parecían hechos de polvo. ¿Qué son estas cosas insípidas que me he pasado la mitad de la vida creando? Acudió a ella la imagen de Carla, dando zancadas por la casa con aquella luz de diadema. Ahora me iría bien tener una, pensó, imaginándose sarcásticamente en qué términos la describiría Carla: un tercer ojo para ver lo que me está pasando… Bueno, pero mucho de lo que decía la mujer resultaba insidiosamente convincente. Todo aquello del “tumulto”… ridículo, como todas sus declaraciones, pero aun así se había afincado en la mente de Sara. La cuestión era si había alguna forma de escapar de aquel enredo de… -¿cómo era?- Sexo, dinero y poder… que no requiriera convertirse en una sacerdotisa New Age. Le parecía un precio altísimo. Una falsificación de sí misma, por fuerza. Incluso alguien con un talento natural para el teatro, como Carla, debía encontrar fatigoso a veces mantener aquel papel.

Por supuesto, Carla no había renunciado al poder, ¿verdad que no? Sin duda eso se añadía a la sensación de que había algo falso en ella; algo forzado. Así que quizás ésa sea mi respuesta, reflexionó Sara: una renuncia más completa que la de Carla… Una luz blanca parpadeó en las ventanas de su estudio. Por un momento pensó que sería el cisne. Aun cuando se dio cuenta de que no era más que la luz de la luna reflejándose en el cristal, sintió la oleada de calidez afable que siempre despertaba en ella pensar en la criatura. Se dio cuenta de que lo iba a echar mucho de menos después de que regresara al río al día siguiente. Abrió la puerta de la casa y salió. Descalza, cruzó la hierba húmeda por el rocío del jardín, y como si la atrajera una fuerza tranquilizadora, entró en silencio en el estudio. El cisne dormía, con la cabeza metida debajo del ala. No se movió. Ella se sentó a su lado en el suelo cubierto de periódicos y se apoyó en la pared.

Al cabo de unas horas, un ruido la sacó del sueño profundo. Estaba acostada sobre los papeles de periódico. Despertándose con esfuerzo, se acordó de haber entrado allí de puntillas hacía unas horas y de haber visto al cisne dormido sobre la paja. Su intención, si es que había tenido alguna, no había sido más que pasar un rato allí sentada, pero debía de haberse quedado dormida. Un vestigio de algo eufórico en sus sueños -una sensación de dar vueltas por el aire luminoso- la estaba arrastrando de vuelta al agradable olvido del que algo la había hecho salir, cuando de pronto oyó ruidos más fuertes a su alrededor; un bufido violento, el ruido de un golpe, un grito de dolor, y de repente estaba completamente despierta, viendo cómo Richard se apartaba del cisne, tapándose la boca con las manos, y al cisne completamente erguido sobre sus patas, bufando y batiendo las alas anchas y enormes, cubriéndolo con su sombra como si fuera un gran arcángel.

—¡Richard!

—¿Qué coño está pasando? ¿Por qué estás durmiendo aquí?

Tenía una mano sobre la boca y le caía sangre por la barbilla.

—¿Estás bien?

—¡No! ¡Tu puñetero pajarraco me ha atacado!

—Déjame ver.

Se apartó la mano de la boca. Le sangraban los dos labios.

El cisne había dejado de batir las alas pero todavía estaba agitado. Sara le habló en voz baja hasta que el cuello rígidamente estirado se le empezó a relajar lentamente hacia atrás. Ella se volvió otra vez hacia Richard.

—Será mejor que te limpiemos.

En el baño, le limpió la sangre de la boca con pañuelos de papel. Se le estaban hinchando los labios exageradamente.

—¿Quieres que te lleve al médico?

—No. Gracias.

—Pues le tendrías que poner hielo.

Él asintió con la cabeza.

—Perdón por gritarte -dijo.

—No pasa nada.

—¡Zurrado por un pájaro! -Intentó sonreír-. Supongo que tendría que haber llamado a la puerta antes de entrar. ¿Por qué estabas ahí dentro?

—No lo sé. Me desperté y no me pude volver a dormir. Pensé que quizás me ayudaría cambiar de sitio. Supongo que funcionó.

Richard asintió con la cabeza.

—Has vuelto temprano -dijo ella.

Limpiándose los labios, él le dijo que se había despertado temprano en el hotel y que había cogido el tren de las cinco y veinte en vez del de las seis y veinte y por eso le había dado tiempo de volver a casa antes de la reunión matinal de claustro.

—Te habría llamado -dijo-, pero no te quería despertar.

Sara lo miró a los ojos. Él apartó la vista y echó un vistazo a su reflejo en el espejo.

—¡Dios! ¡Parezco un libertino del siglo dieciocho!

—Voy a hacer café -dijo ella. Entró en la cocina, asimilando el hecho de que su marido le había mentido sobre el hotel y sobre el tren. Que ella supiera, era la primera vez que le mentía.
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Estaba por un lado la idea doméstica de la virtud -la amabilidad, la abnegación, la fidelidad- y por el otro la idea que tenía la naturaleza, según la cual lo único que importaba era la vitalidad; la sensación de vida fluyéndote por las venas.

Durante largos periodos, incluso años seguidos, las dos ideas podían coincidir armoniosamente, cada una de ellas reforzando a la otra. Pero no eran lo mismo, y a veces sus intereses divergían. A veces incluso se volvían diametralmente opuestos. Cuando eso pasaba, tal como había observado Richard, entrabas en un estado de crisis del que no había salida fácil.

Y ahora había vuelto a entrar en aquel estado. Mientras el tren se lo llevaba físicamente lejos de Francesca después de la velada en el club, sus antiguos sentimientos por ella habían empezado a despertarse otra vez. Y al cabo de unos días habían recuperado toda su fuerza original. Eran como esas semillas que los arqueólogos encuentran en las tumbas y que después germinan; cepas vetustas de amapolas y delfinios que regresan a una vida póstuma.

Había empezado a incurrir en encuentros imaginarios con Francesca en los que se restablecía su intimidad de antaño. En la escuela, donde su trabajo requería una apariencia constante de atención firme, era necesario resistir el tirón interior de aquellas fantasías. Pero cada vez le resultaba más difícil. La idea de Francesca tocaba una fuente de placer incendiario en él. Le parecía incorrecto y antinatural apagarla. No ayudaba precisamente el hecho de que la filosofía de la escuela se basara en la expresión de uno mismo, en liberar el espíritu creativo de las cadenas del conformismo y la convención. Hasta la última pared de las aulas, hasta el último póster y cartel, hasta la última conversación con sus profesores jóvenes y entusiastas, parecían empujarlo hacia delante o meterse con él por su comedimiento. ¡Sé tú mismo! ¡Atrévete a soñar! Una mañana, apoyado en una de las sillas de tamaño infantil del fondo del aula de segundo curso desde donde estaba observando la clase de un profesor nuevo, de repente se vio a sí mismo de niño, o, mejor dicho, tuvo una visión de sí mismo congelado en un estado de inmovilidad y envergadura infantil, encajonado asfixiantemente en la silla diminuta. Se puso de pie de golpe y salió del aula, bajo la mirada perpleja del joven profesor. Volvió con paso rápido a su despacho y marcó el número de Francesca. Ella le cogió el teléfono.

—Soy yo, Richard -le dijo en voz baja-. Tengo que volver a Nueva York dentro de un par de semanas. Me preguntaba si te apetecería quedar para almorzar.

Después de una vacilación minúscula, ella le contestó:

—Estaría bien, Richard. Estaría muy bien.

Le dijo a Sara que tenía que ir a hacerse un chequeo con un especialista al que había visto aquel mismo año por un ligamento roto que tenía en el hombro. En realidad el ligamento ya se le había curado y hacía tiempo que había cancelado la cita siguiente. No se lo había mencionado a Sara y ella tampoco había tenido razón para dudar de él.

Francesca le había sugerido un restaurante de Fort Greene, donde tenía que dar una clase de voz aquella tarde. El establecimiento era alargado y estrecho, y tenía muebles reciclados y pintados con óleos de colores vivos. Al principio Richard se sintió raro, y se limitó a conversar de temas generales con ella. Estaba más callada que la otra noche; casi apagada. Pero cuando le preguntó qué la había hecho volver a Estados Unidos, ella le contó la historia espiritual de una noche en que estaba sentada en un pub de Cork rodeada de una panda de chicas meciendo coletas rubias idénticas y cotorreando entre ellas. “Es una gente encantadora, y sigo entregada a ella, pero fue entonces cuando supe que me tenía que marchar”, dijo, riendo. Richard no terminó de entender la historia, pero después de que ella la contara, pareció regresar la comodidad que habían sentido antaño el uno con el otro. Ella le preguntó por Sara y Richard habló afectuosamente de ella y de Daniel, sin hacer esfuerzo alguno por presentarse como alguien que está en un matrimonio infeliz. Al mismo tiempo, mientras escuchaba cómo ella describía una relación intermitente y en apariencia insatisfactoria que había tenido con un músico en Irlanda, Richard no hizo intento alguno de resistirse a la agradable sensación de tener licencia para mirarla con intensidad a los ojos y de ser bienvenido a sus profundidades.

Hacía buen día, y por lo que había entendido, tenían tiempo de dar un paseo juntos antes de la clase de voz de Francesca. Pero ella le dijo que tenía que volverse corriendo a su apartamento para dejar entrar a un electricista y se despidió de él a un par de manzanas del restaurante.

—Me ha encantado verte, Richard. Cuídate.

—Tú también, Francesca.

En el tren de vuelta al norte del estado, se preguntó una y otra vez a sí mismo qué creía estar haciendo. ¿Qué quiero? Era una pregunta sorprendentemente difícil de contestar. Aquella misma noche, mientras jugaba al ajedrez con su hijo, se lo volvió a preguntar: ¿qué quiero? ¿Era una simple cuestión de lujuria? De “follar”, como decía Victor. ¿Acaso no era más que eso?

No. La lujuria, en su experiencia, no lo consumía todo de aquella manera. Se acordaba de una de las canguros de Daniel, una polaca de treinta y tantos años de aspecto avejentado pero extrañamente atractiva, de ojos grises y piel cenicienta, con una figura a la vez ágil y blanda, que por alguna razón había terminado en Aurelia. A Richard le había resultado intensamente atractiva, y bien porque ella también se sentía atraída por él, o bien sólo para divertirse, la mujer había aprovechado hasta la última oportunidad para mandarle señales sexuales, tocándolo y rozándose contra él cada vez que le pasaba al lado por la casa, y sonriéndole casi con burla. Una vez en que él había entrado en la sala de estar, ella se había inclinado hacia delante con alguna excusa para ponerle el culo en pompa justo delante, como desafiándolo a tocarla. Richard se había sentido tentado, pero al final se había marchado. Casi de inmediato, la sensación de excitación brusca había dejado paso al alivio por haberse resistido a hacer una estupidez.

Aquello era lujuria. Él no le había hecho caso y la lujuria se había marchado. Lo de ahora era distinto. Sus sentimientos por Francesca no parecían reductibles a un deseo de acostarse con ella. De hecho, cuando ahora pensaba en ella, no era para nada en términos sexuales. Le daba la sensación de que lo que sentía era algo que no terminaba de remitir al mundo real, sino a un ámbito distinto de existencia, provisto de leyes propias, de dimensiones espaciotemporales propias, donde aquella intimidad rica y sin nombre que existía entre Francesca y él no sólo era posible, sino que ya estaba teniendo lugar.

—¿Estás bien, papá?

Daniel lo estaba mirando desde el otro lado del tablero de ajedrez.

—¿Eh?

—Estás muy serio.

—Lo siento.

Sara levantó la vista desde el sofá.

—¿Tienes dolor?

Richard tardó un segundo en entender por qué se lo estaba preguntando.

—Bueno, un poco. El médico me ha hecho trabajar duro.

—¿Por qué no te tumbas? Te traigo la almohadilla térmica.

—No, no. Estoy bien.

Miró a los ojos a su mujer. Era obvio que no sospechaba nada.

Al cabo de una semana volvió a llamar a Francesca. Sabía que era demasiado pronto, pero ésa era en parte su razón para hacerlo. Le pareció que tenía que mostrarse enérgico. A fin de cuentas, la vez anterior había sido Francesca quien se había jugado el pellejo, cruzando el Atlántico para verlo y terminar rechazada. Ahora le tocaba a él asumir la iniciativa. Volvió a acordarse de lo que ella le había dicho al salir del club, cuando él le había preguntado si esta vez se iban a mantener en contacto. Pues mira, yo diría que es decisión tuya, ¿no? Las palabras de Francesca parecían cuidadosamente elegidas.

Francesca no cogió el teléfono, pero él le dejó un mensaje y la volvió a llamar a la mañana siguiente.

—Hola, Richard.

—Escucha, Francesca. He de volver a bajar dentro de un par de días y tengo muchas ganas de verte, y para ser sincero, puede que sea mi última oportunidad durante bastante tiempo.

—Vale…

—¿Por qué no tomamos una copa en alguna parte, o cenamos?

—Muy bien.

Quedaron en verse en Chelsea, cerca de otra alumna de canto de ella.

Francesca llegó veinte minutos tarde y sin disculparse. Se sentó delante de él a la luz tenue del reservado de madera. Sus ojos carecían llamativamente de su habitual calidez jovial.

—¿Qué quieres, Richard?

Él se retrajo un poco ante aquello; no había estado preparado para su brusquedad.

—Estuvo bien verte en el concierto -siguió diciendo ella-, y me alegré de que encontráramos tiempo para charlar el otro día, aunque tengo que decirte que me pareció un poco prematuro por tu parte, el hecho de que llamaras cuando llamaste. Y aquí estamos otra vez. ¿Qué pasa?

Vino una camarera pero Francesca la despidió con un gesto.

—No tomaré nada.

—¿No te quedas? -preguntó Richard.

—No.

Él bajó la cabeza.

—Vaya, pues lo siento.

—Vete a casa, Richard.

—Confiaba en pasar la tarde contigo -dijo-. De hecho, creo que confiaba pasar la noche entera contigo, ya que estamos siendo sinceros.

Ella le dedicó una media sonrisa.

—¿Ah, sí?

—Le he dicho a Sara que tenía que ir a un congreso de educadores y quedarme a la cena y que voy a pasar la noche en un hotel.

—Oh, Richard.

—Qué locura, ¿no?

—Bueno. Locura no es la palabra que me viene a la cabeza cuando pienso en ti…

Se echó al hombro las asas del bolso.

Él le cogió la mano

—Francesca. Escucha. Me equivoqué aquella vez que volaste para venir a verme. Es lo que te quería decir. Llevo arrepentido desde que te marchaste. No ha pasado un día en que no pensara en lo estúpido que fui, y cobarde, y ciego a mis propios sentimientos, ya no digamos a los tuyos. No ha pasado un día en doce años. Tengo que decirte esto… -se interrumpió, pasmado por lo que acababa de decir.

Ella se soltó la mano. Se quedaron mirándose entre ellos a través de la penumbra iluminada de rojo. Ella apartó la vista y se volvió a dirigir a él.

—Yo te quería -le dijo con frialdad-. Tú rechazaste mi amor. Y lo volverías a hacer, créeme. En cualquier caso -algo pareció inflamarse en ella-, me alegro de que lo hicieras, porque no habría tardado en darme cuenta de lo equivocada que estaba contigo. Y conociéndome, habría aguantado por una simple cuestión de culpa y amabilidad. Así que gracias por ahorrármelo.

—Dios, Francesca…

Ella se puso de pie.

—Bueno, es la verdad. Y ahora vete a casa, pobre hombre, mientras todavía puedas. Te está esperando tu mujer. Y tu hijo.

Y se marchó.

Richard se terminó su copa y pidió la cuenta, sin saber qué quería hacer. Tenía el hotel pagado, un Comfort Inn en Queens, pero le parecía absurdo arrastrarse hasta allí.

Fue andando hasta Penn Station y llegó todo pegajoso de la humedad de julio. Vio que había un tren que salía en media hora y cambió el billete en las taquillas. Un humor sombrío se adueñó de él mientras contemplaba el Hudson a través de la ventanilla. Se le hizo evidente con crudeza la locura de su conducta. Le pareció que esa misma conciencia había coexistido en paralelo con la conducta en sí, desde el principio. ¿Cómo se le había ocurrido? ¿Qué había esperado que pasara?, se preguntó. ¿Qué era lo que quería? Parecía encontrarse más lejos que nunca de la respuesta.

Todavía no eran las once cuando llegó a Aurelia. Se dio cuenta de que Sara todavía estaría despierta. Le preguntaría por su congreso inexistente. La idea de tener que mentir a lo largo de una conversación prolongada lo horrorizó. Paró en el aparcamiento del restaurante chino. No tenía demasiada hambre, pero si podía matar una hora allí, seguramente Sara ya estaría dormida para cuando él llegara a casa. Se despertaría el tiempo suficiente para preguntarle por qué no se había quedado a pasar la noche en la ciudad, pero él podía decirle que la recepción se había terminado temprano sin correr el riesgo de tener que inventarse algo más.

El restaurante tenía poca luz y estaba en silencio; casi vacío. Richard pidió una cerveza y un lo mein. La comida tardó en llegar, y para cuando vino ya lo encontró listo para pedir otra cerveza. Estaba terminando cuando entró por la puerta del restaurante una mujer a la que reconoció, cargada con una bolsa de lona. Era Bonnie Fletcher, la madre de una niña de su escuela. Fue directa a la barra sin verlo, apoyó la bolsa en la superficie bruñida y saludó al anciano propietario chino con un efusivo: “¡Hola, qué tal!”.

Por la conversación básicamente unidireccional que siguió, dio la impresión de que la mujer estaba vendiendo alguna clase de sistema de filtración de agua. La zona tenía un problema de azufre en los pozos. Richard miró desde la mesa cómo llevaba a cabo su rutina de venta. No le sorprendió demasiado verla trabajando tan tarde por la noche. Era madre soltera, sin una buena situación económica pero decidida a darle a su hija una educación privada, y a menudo cogía trabajos no cualificados en la escuela para rebajar las mensualidades. La había visto muchas veces fregando pasillos o amontonando sillas en el auditorio; su figura flaca siempre medio bailando al ritmo de la música que estuviera escuchando en su iPod.

Cuando Bonnie terminó de exponer sus argumentos de venta, el chino negó con la cabeza y le devolvió el pequeño artilugio que le había dado.

—No necesitamos.

—¡No hay problema!

Se apartó de la barra.

—¡Richard!

—Hola, Bonnie. -Hizo una señal para pedir la cuenta.

Bonnie fue hasta su mesa, con los ojos centelleando de aquella manera electrizada típica de ella.

—¿Qué haces tú aquí?

—Oh, estaba en Nueva York -dijo con vaguedad-. No me ha dado tiempo a cenar antes de subir al tren. -Señaló la bolsa de ella-. No tenía ni idea de que trabajaras en el ramo de la filtración.

—¡Eh, lo que haga falta! Ya me conoces.

—Sí.

Ella se quedó junto a la mesa.

—¿Cómo está Caya?

—Fantástica. Esta noche se queda con su padre. ¡La única noche que tengo libre y la paso haciendo venta ambulante! Pero ya he acabado.

—Vaya, me alegro.

—Sí, me voy a ver los tambores. ¿Has estado alguna vez?

—No. Nunca.

—Deberías venir. ¡Es algo salvaje!

Richard sonrió y le entregó al propietario su tarjeta de crédito.

—Es un poco demasiado tarde para mí.

Ella soltó una risa estrepitosa y le tocó el brazo.

—¡Eh, te mantendrá despierto!

Bonnie siempre había coqueteado con él. La mayoría de las veces parecía simplemente su forma de ser. Pero de vez en cuando él sentía algo más deliberado. Aquel mismo año, durante una reunión que le había solicitado para pedir una prórroga a fin de pagar las mensualidades de su hija, lo había visto hacer una mueca de dolor por el ligamento roto que tenía en el hombro, le había estirado el brazo para agarrarle los tendones del costado del cuello y se los había palpado suavemente con sus fuertes dedos. La sensación había sido tan agradable que Richard no se había apartado de inmediato, y ella se había aprovechado rápidamente del lapsus para invitarlo a su casa y darle un masaje sacro-craneal completo, una técnica en la que afirmaba ser experta.

—Se me da muy bien -le había dicho en voz baja: en broma, pero él había tenido la sensación de que quería plantearle algo serio.

—Lo tendré en cuenta -le había dicho él, poniéndose de pie. En aquel momento se había visto obligado a admitir que era una mujer extremadamente atractiva, con sus ojos negros relucientes y sus pómulos finos y marcados. Había tratado con el problema que le suponía aquello a base de tener siempre alguna prisa cuando se encontraba con ella.

—Me tengo que ir a casa -le dijo ahora.

Salieron juntos del restaurante. Bonnie se subió a su camioneta.

—¡Si cambias de opinión, allí estaré!

Se alejó con la camioneta y Richard salió a la carretera del pueblo detrás de ella. El interludio lo había distraído, pero no tardó mucho en ponerse otra vez a rumiar sobre las palabras de Francesca. Pobre hombre… Se acordaba de la visión que había tenido de sí mismo el otro día en la silla infantil, entre las cajas de lápices de colores y los bloques de madera. Francesca lo había dejado atrás: eso había quedado dolorosamente claro. Se sentía agobiado; oprimido por haberse quedado estancado e igual que siempre.

Mientras se acercaba al centro del pueblo, se sorprendió pensando en un texto que presentaba cada pocos años en la reunión de claustro matinal: la fábula del ganso salvaje de Kierkegaard. El ganso salvaje quería liberar a la bandada de gansos domesticados, que no podían volar. Pero se quedó tanto tiempo entre ellos que un día descubrió que también él había perdido la capacidad de volar. Un ganso salvaje se podía domesticar, concluía la fábula, pero uno domesticado ya nunca podía volverse salvaje.

Se dio cuenta de que había sido la palabra “salvaje”, que Bonnie había usado para referirse a los tambores, lo que le había hecho acordarse de la fábula.

Delante de él, la camioneta de Bonnie giró en dirección a las oficinas del ayuntamiento, desde donde el camino llevaba al prado conocido como Paradise Meadow. Había sentido curiosidad por las sesiones de tambores ya desde que habían empezado hacía unos cuantos veranos. Por lo general, la gente de su generación hablaba de ellas en tono de aprobación, contenta de que su pueblo hubiera sido considerado una ubicación adecuada para aquellas reuniones. Una vez se había ofrecido para llevar a Daniel, pero el chico había hecho un comentario sarcástico sobre “los hippies” y por alguna razón Richard nunca había encontrado tiempo para ir solo.

De forma impulsiva, giró él también, siguiendo los faros traseros de Bonnie. Calculó que podía pasarse una hora allí y fingir que había llegado con el último tren. Pareció que le surgían en la mente unos pocos escrúpulos, pero se deshizo de ellos. Estaba completamente harto de sus pequeños escrúpulos. Paró al lado de la camioneta de Bonnie en el aparcamiento municipal.

A ella se le iluminó la cara cuando él salió del Saab.

—¡Eh! ¡Fantástico!

—Bueno, esto de los tambores siempre me ha producido curiosidad…

Ella le dedicó una sonrisa dulce y astuta y le hizo una seña con la cabeza.

—Vamos…

Richard la siguió por el camino estrecho que llevaba al prado cruzando el bosque. Nada más llegar al camino, ella se encendió un porro.

—¿Quieres?

La última vez que había fumado maría, ya hacía años, se había desmayado: la hierba que se fumaba hoy en día era demasiado fuerte para él. Pero no quería parecer desagradecido, ni convencional, así que dio una calada. No le hizo demasiado efecto.

En el bosque reinaba la oscuridad, pero el camino estaba iluminado a intervalos por una serie de velas metidas en bolsas de papel. Por entre los árboles les llegaba el ruido de los tambores. El estrecho sendero serpenteaba por claros llenos de tiendas indias y tiendas de campaña. Una figura con corona de bufón correteaba por el sendero por delante de ellos, con los cascabeles tintineando suavemente. Las luciérnagas pululaban por entre los troncos oscuros de los árboles, apagándose y encendiéndose a intervalos. Un puentecillo vadeaba un arroyo y tras cruzarlo llegaron al prado, donde había un par de centenares de personas congregadas en torno a una fogata, tocando tambores, bailando o tumbados en la hierba. La mayoría parecían veinteañeros o treintañeros, pero también había niños con camisetas desteñidas, ancianos con pañuelos en la cabeza y barbas grises desaliñadas e incluso unas cuantas personas de aspecto más ordinario. Richard reconoció a un agente inmobiliario de una de las oficinas del pueblo, un hombre de su edad con una panza voluminosa, que estaba aporreando furiosamente un tambor en forma de cuenco con las manos. Un grupo de mujeres de sesenta y tantos años, congregadas de pie con cajas de percusión colgando del cuello, también le resultaron familiares; de vez en cuando le habían hecho donativos. Una de ellas le sonrió y echó un vistazo a Bonnie, que ya estaba ejecutando un pequeño bailecillo al ritmo de los tambores, las muñecas juntas, inclinando los hombros a un lado y al otro y con la luz de la fogata arrancándole destellos de las plumas de plata que llevaba en las orejas. El aire cálido iba cargado de humo de leña, y al acercarse al centro del claro Richard captó aromas de sándalo, pachuli, sudor y más marihuana. De tan cerca, la cadencia estruendosa de los tambores y la imagen de cien pares de brazos moviéndose rítmicamente juntos en la oscuridad despertaron su sentido de la aventura. Recordaba la sensación de hacía décadas, cuando solía ir a conciertos de rock.

Llegaron a una plataforma de remolque cargada de instrumentos.

—Coged lo que queráis -les gritó un tipo con el pecho descubierto y sombrero redondo de paja.

Bonnie cogió un tambor de cabeza doble con forma de reloj de arena. Richard cogió una sola maraca, con la intención de limitarse a darle un par de sacudidas testimoniales.

—¡Ni hablar, carajo! -le gritó Bonnie-. ¡Tienes que coger un tambor, Richard!

Hurgó en la pila y sacó un trasto cilíndrico enorme con algo que parecían pieles de reno colgando alrededor.

—Ten.

Richard lo cogió, desconcertado por los modales imperiosos de ella. Cuando llegaron al círculo, le dio un golpecito a modo de prueba. No hizo demasiado ruido. Bonnie ya estaba aporreando el suyo, replicando los ritmos de los demás tambores que los rodeaban. Richard palmeó un poco más fuerte la piel sin curtir. Le dolieron los dedos, pero aun así no hizo demasiado ruido.

—Puedes darle mucho más fuerte -le gritó Bonnie-. No se va a romper.

El tipo que tocaba un tambor a su lado, un viejo canoso con pantalones de ciclista ajustados, asintió sabiamente con la cabeza.

Avergonzado, Richard atacó el tambor con la base de las manos.

El tambor volvió a emitir el mismo ruido apagado, apenas audible en medio del estruendo que lo rodeaba.

—Con toda el alma, hermano -dijo el viejo-. Con toda el alma o no va a hablar.

—Parece que no se me da bien -dijo Richard, molesto por encontrarse en una situación en la que, absurdamente, parecía estar en juego alguna cuestión de hombría. Cerró los puños, se encorvó sobre el instrumento y le atizó tan fuerte como pudo. Esta vez, como si reconociera con ecuanimidad su esfuerzo, el tambor emitió una resonancia grave y retumbante. Richard continuó, entregándose al ritmo de los tambores que lo rodeaban. Chunga chunga chunk. Chunga chunga chunk. Le resultó sorprendentemente satisfactorio; no sólo por el hecho de rescatar su orgullo, sino también por el sonido mismo, un retumbar profundo pero lo bastante elástico como para resultar vivo y poderoso. Debo de parecer un loco, pensó, dando porrazos con los puños. Pero siguió dándole, y la timidez cedió el paso a una sensación agradable de estar vinculado a los demás percusionistas. Hacía años que no tocaba música con otra gente y se había olvidado de lo placentero que resultaba. Bonnie le dedicó una sonrisa. Algo cálido y tierno le palpitó por dentro. Le siguió un impulso censor, diciéndole que estaba siendo un idiota. Que a su vez le hizo golpear el tambor con mayor ferocidad. Chunga chunga chunk. Chunga chunga chunk. En aquella situación era posible olvidarse en cierta medida de sí mismo. La idea era extrañamente atrayente.

Para cuando los ritmos empezaron a dejar ir a los percusionistas y el ruido se fue apagando, Richard ya estaba agotado pero eufórico. Bonnie regresó con él.

—¡Se te ha puesto un poco de color en la cara!

—Bueno, ha sido divertido.

Se alejaron del círculo de tambores, caminando muy juntos. Sintió que el dorso de la mano de Bonnie rozaba la suya y luego -sobresaltándolo- los dedos de ella se entrelazaron con los suyos y se soltaron. ¿Qué significaba aquello? Para ella seguramente nada, pero a él le llegó una oleada de deseo. Los gestos de afecto siempre lo habían excitado más que las maniobras abiertamente sexuales.

Bonnie se encendió otro porro y se lo ofreció. A Richard le ponía nervioso que lo vieran, pero aun así dio una calada. Había la suficiente oscuridad como para sentirse un poco invisible. Ya se había fumado la mitad antes de notar el efecto que estaba teniendo en él.

—¡Uau! -dijo, repentinamente mareado.

Bonnie sonrió.

—Sinsemilla. La de antes era simple hierba cultivada en casa.

—¡Es fuerte!

—Dímelo a mí.

Alguien llamó a Bonnie por su nombre. Dos chicas de unos veinte años, una de ellas gordita y rubia con aros en las cejas, la saludaron con exclamaciones y risillas. Ella no les presentó a Richard, que se alejó deambulando. Le habían empezado a pesar las piernas y le daba vueltas la cabeza. Encontró un claro cerca del borde del prado y se tumbó boca arriba sobre la hierba tupida, respirando hondo.

Había salido la luna, dibujando lagunas de negrura entre las nubes. En el horizonte, muy lejos, centelleaban relámpagos estivales, mudos y sin truenos. Richard cerró los ojos, pero el mundo empezó a girar de inmediato, provocándole náuseas, y los volvió a abrir. Por su campo de visión pasaban rastas y chalecos de patchwork, hombros y brazos tatuados. Se acordó de una vez, hacía mucho tiempo, en que se había sentido poderosamente atraído por aquel mundo. La combinación natural de idealismo y hedonismo había apelado a su imaginación, por anticuado que ya estuviera entonces. De adolescente solía viajar a festivales de música con su guitarra y su saco de dormir, acampando bajo las estrellas. Durante una época, después de la universidad, había fantaseado con vivir en una comuna: un refugio rural, desconectado del mundo y poblado por espíritus afines. Habría chicas guapas, un huerto enorme, veladas de músicas y conversaciones hasta bien entrada la noche.

La fantasía no se había extinguido del todo, pero Richard la había aparcado; la había sacado de la categoría de los anhelos primordiales para ponerla en la de los simples “intereses”. Tenía “interés” por las comunas y su historia. Había leído sobre Oneida y Twin Oaks, sobre las Colonias de la Hermandad Mundial y sobre las Comunidades Intencionales, aquellas excelsas aventuras de los trascendentalistas. Le “interesaba” el hecho de que las únicas comunas que habían durado más de una década habían estado fundadas sobre creencias religiosas compartidas, y como ateo estricto que era, le parecía un hecho particularmente trágico. Pero él no había vivido en ninguna. Una vaga noción de lo que su propia naturaleza requería de él a largo plazo -la necesidad de estar haciendo el bien de forma activa, en el mundo- le había llevado en cambio a dar clases a niños, de forma que había asistido a la escuela de posgrado y se había hecho maestro. Había sido la decisión correcta, y nunca se había arrepentido de ella.

Y sin embargo, estoy insatisfecho, pensaba. Le volvió a la cabeza Francesca, seguida de la estela de emociones turbulentas de su historia en común. Luego le vino la imagen de Sara, pálida y resplandeciente como una de las estrellas que tenía encima. Y también sólida, pensó. Pero apartada de él, de alguna forma, o bien velada por una opacidad misteriosa. Pensó en su vida juntos durante los últimos años: sus conversaciones a la hora de la cena, sus momentos esporádicos de hacer el amor. Era todo… amigable. Eran sensibles a los intereses y necesidades del otro. Pero todo resultaba tenue, todo tenía una vaguedad dócil. ¿Acaso era el efecto natural que tenía el tiempo sobre cualquier matrimonio o siempre habían sido así?

Volvió a sondear aquel periodo pasado de su vida; su formación en el Bank Street College y su primer trabajo en una escuela primaria del Bronx. Para cuando Sara y él se conocieron, ya había ascendido a vicedirector; el semestre anterior lo habían contratado en el Ryden College. Al cabo de unas semanas ya la había convencido para que se fuera a vivir con él. Hacía años que no se acordaba de aquella época, pero allí tumbado sobre la hierba le volvió a la cabeza aquella atmósfera tan nítida que había tenido. Sara y él habían sacado algo penetrante e intenso el uno del otro. Algo muy distinto a los yos insulsamente amigables que se presentaban ahora entre ellos. La expresión que había usado Victor, “follando como conejos”, le vino a la cabeza y le devolvió imágenes largo tiempo olvidadas de los primeros meses en su apartamento de la Calle 6 Este: Sara desnuda en sus brazos en el sofá, la fuerza con la que lo aferraban sus extremidades livianas, el rubor rosado que adquirían sus pechos cuando se le sentaba encima a horcajadas, los gemidos de placer que emitía cuando él la llevaba al orgasmo, su propio placer asombrado ante la potencia de sus sensaciones y sentimientos. En aquella época Sara le había transmitido algo que había tenido un efecto decisivo en él. Había sido algo que llegaba más a través de los gestos que de las palabras, cierta noción de que ella se había puesto en sus manos: que se había confiado a él, por así decirlo, sin reservas. Richard nunca lo había admitido claramente ante sí mismo, pero siempre había sido eso, por encima de todo, lo que le había hecho querer casarse con ella.

Y sin embargo, antes de casarme con ella la traicioné.

Y se sintió como si estuviera viendo con claridad aquella traición por primera vez. No era que la traición no lo hubiera hecho sufrir en el pasado: durante una temporada casi había enfermado de culpa. Pero ahora le parecía que aquel tormento autoimpuesto había sido precisamente una forma de no examinar lo que había hecho; de permitirse a sí mismo considerar la fechoría cancelada, suprimida.

Pero había seguido existiendo, y de hecho con el paso del tiempo sólo se había vuelto más densa y monumental.

Había estado allí siempre, ahora lo veía, proyectando su sombra sobre todos los aspectos de su vida con Sara. A menudo había sentido que Sara tenía una faceta de perplejidad; cierto desconcierto paralizante, soñoliento y medio inconsciente, como si estuviera encarcelada en algo sin saberlo. Pero nunca se había planteado que el responsable pudiera ser él.

Pero lo soy, pensó ahora. Su secreto era como uno de aquellos objetos malditos que mantienen a la víctima cautivada hasta que queda revelada su existencia. Sus acciones habían asumido un control ilícito sobre la vida de Sara; la habían hechizado.

La atrapé, pensó; cambié los términos de la vida que ella había aceptado compartir conmigo y escondí los cambios. Por primera vez pareció vislumbrar la verdadera magnitud del daño que le había hecho a su mujer.

Se incorporó hasta sentarse. Al otro lado del prado los juerguistas estaban tirando leños a la fogata. Un remolino de chispas se elevó al cielo. Alguien marcó un ritmo con un tambor y los demás empezaron a seguirlo. Varias figuras empezaron a acercarse otra vez al fuego. Distinguió a Bonnie en las sombras. Se había vuelto a quedar sola y parecía estar buscándolo. Mirando la oscuridad que la rodeaba. Él empezó a llamarla, pero se detuvo y la vio desaparecer. Le recorrió una punzada de afecto nostálgico. Luego cierta burla de sí mismo. Luego una confusión más fundamental. ¿De dónde salían aquellos sentimientos? ¿Qué se suponía que tenía que hacer con ellos?

Se volvió a tumbar en la hierba, todavía mareado, con los pensamientos yendo a cien. Se acordó de un documental que había visto hacía años. Trataba de un filósofo, un hombre austero como un monje, nada dado a las declaraciones frívolas, que había muerto con casi cien años. Entrevistado en su silla de ruedas a los noventa años, le preguntaron si se arrepentía de algo en su vida. Sin sonreír y sin vacilar, había contestado: “Me gustaría haberme acostado con más mujeres. Es lo único que importa”.

Se identificaba con el viejo; parecía haber un ciclo o secuencia muy arraigado y destinado a expresarse incesantemente a través de él. Deseo, represión y arrepentimiento… Y también se acordaba de algo que le había dicho una vez su oculista y que había adquirido cierto poder talismánico en su mente. Había ido a hacerse un chequeo tras despertarse una mañana con una espesa nevada de puntitos plateados flotándole en el campo de visión. Después de examinarle los ojos con una lente tubular, el médico le había dicho que tenía un desprendimiento de humor vítreo. No era grave, pero no se podía hacer nada al respecto. El cuerpo humano había evolucionado para vivir durante treinta y cinco años, le explicó el médico. Después de esa edad ya no se regeneraba de forma eficiente.

La explicación había concordado con cierta intuición siniestra que Richard tenía arraigada en la psique. Una sensación ominosa de que era aquello y sólo aquello -el cuerpo físico- lo que organizaba el significado, por así decirlo, de la vida humana; de que lo único que le importaba a la especie era crear las circunstancias óptimas para perpetuarse. Al parecer, hasta los treinta y cinco años las ventajas de estar vivo pesaban más que los costes. Después, sin embargo, a la naturaleza ya no le servías de nada. Por tanto, la longevidad moderna no era más que una condición grotescamente póstuma. La llenábamos de toda clase de empeños -carreras profesionales, hobbies, cultura, noticias, acumulación de propiedades, conexiones sociales; todas actividades ingeniosas-, pero ninguna significaba nada fuera del circuito cerrado de nuestra voluntad de que lo significara.

A lo largo de los años, y haciendo gala de una especie de escrupulosidad atormentada, Richard había permitido que aquella perspectiva suplantara todas las intuiciones menos racionales que le decían lo contrario. Le gustaba afirmar que por el hecho de haberse limpiado de toda ilusión mística, espiritual o exaltadora en general, ahora estaba más abierto que la gente menos rigurosa consigo misma a la gloria verdadera de la existencia. Pero cada vez más a menudo la realidad era la contraria. La actitud que había ido adoptando gradualmente desnudaba de forma lúgubre todo lo que se ponía en su campo de visión. A veces resultaba realmente insoportable, y habría sido el primero en dar la bienvenida a lo que fuera, a cualquier visión opuesta o argumento lo bastante potente como para demolerla. Pero era perfectamente consciente de que ese argumento no existía ni existiría nunca. No para él.
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Victor murió. Sucedió una tarde de noviembre, tres años después del verano del cisne de Sara y de la noche que Richard estuvo en Paradise Meadow.

Richard y Sara fueron en coche a la ciudad para asistir al funeral, que se celebraba en Washington Heights. Encontraron una plaza de aparcamiento a pocas manzanas del puente y caminaron hasta la funeraria. Del río venía un viento cargado de arenilla, y las calles se veían tan grises como el cielo.

—¿Fue aquí adonde se vino a vivir? -preguntó Sara.

—Cerca de aquí.

—No creo que le gustara mucho.

—Bueno, ciertamente no es el Village.

—Pobre Victor.

Richard sonrió, contento de la simplicidad de la pena de ella.

Estaba guapa, pensó. Su vestido gris y liso acentuaba su figura estilizada de una forma que le daba ganas de rodearle la cintura con el brazo. La chaqueta de botones de felpilla azul marino y un poco desastrada que llevaba por encima del vestido le resaltaba el azul más claro de los ojos.

—¿Va a estar Audrey? -preguntó.

—Yo no contaría con ello.

—O sea, es el padre de sus hijos….

—Bueno, ya veremos.

Llevaban sin ver a Audrey desde que había echado de casa a Victor, hacía más de dos años. En el momento de la bronca, Victor se había mostrado esquivo y apenas había dado señales de vida durante meses, y de hecho Richard no había oído la historia con detalle hasta que Vic ya había pasado por la segunda o la tercera de una serie de mudanzas que lo habían llevado a vivir en un apartamento de una sola habitación, allí en la Calle 177. Aun entonces, Vic había hablado con vaguedad de las circunstancias de su expulsión, aunque estaba muy claro que había habido una mujer de por medio. Después de recibir aviso de la muerte de Victor, Sara le había dejado un mensaje a Audrey para decirle cuánto lo sentía y que la llamara si quería hablar, pero Audrey no había respondido.

La funeraria estaba en un edificio achaparrado de ladrillos pintados de gris. Los asistentes estaban entrando por debajo del toldo marrón descolorido. Richard reconoció a unos cuantos, entre ellos el hermano mayor de Victor, a quien no había visto desde que eran chavales. Era el triunfador de la familia, por lo que recordaba, un prodigio del ajedrez que había ido a Yale y había hecho carrera en el terreno de la legislación de patentes. Tenía una expresión petulante, agravada por un bigote cuidadosamente recortado que parecía una condecoración que se hubiera puesto a sí mismo.

Polly, la chica con la que Victor se había ido a vivir hacía un año, estaba de pie en el vestíbulo, en la entrada de la capilla. Era bailarina, o estudiante de danza, tenía veintitantos años y un aire sobresaltado de payasa de commedia dell’arte, con los rizos caídos y los ojos enormes mirando sorprendidos en mitad de la cara blanca. Richard había coincidido con Polly una sola vez, después de que Victor y ella se fueran a vivir juntos, y la había encontrado desconcertante. Tenía una risa estridente y nerviosa y su conversación se componía de incongruencias extrañas. Hacía una semana que había mandado un e-mail en masa a todos los contactos de Victor, diciéndoles: “Por favor, venid a celebrar a vuestro compadre difunto. ¡Traed canciones / bailes / palabras!”. Richard la había llamado y había tardado varios minutos en entender lo que de hecho era una historia brutalmente simple: que la chica había llegado a casa unos días antes y se había encontrado a Vic muerto en el sofá de un ataque al corazón.

Ahora Polly les ofreció la mano mientras se acercaban, sin dar señal alguna de reconocer a Richard.

Audrey sí estaba; ya sentada en primera fila de la capilla con los dos niños. La niña, que ya debía de tener cinco años, estaba en su asiento mirando fijamente el ataúd cerrado. El niño, que todavía no tenía tres, iba de un lado para otro por entre las hileras de sillas.

Sara fue instintivamente hacia las sillas contiguas a la de Audrey y Richard la siguió. Audrey pareció poner mala cara al verlos, pero cedió a la sonrisa de Sara y las dos se abrazaron. Con Richard, sin embargo, se mostró extrañamente distante. Richard pensó que quizás estuviera proyectando hacia él la rabia que le había tenido a Victor, lo cual le pareció infantil, aunque se aseguró de mostrarse comprensivo. Realmente había medio esperado que ella ni se acercara por el funeral. A fin de cuentas, los niños no tenían edad para que los beneficiara en nada ver a su padre metido en un ataúd mientras una serie de desconocidos decían cosas incomprensibles sobre él. ¿Y qué beneficio podía sacar de ello la misma Audrey?

La idea lo impulsó a contemplar sus propias circunstancias. Qué suerte tengo, pensó, mirando con cariño a Sara. Había habido un momento, no hacía tanto, en que las cosas se podrían haber torcido entre ellos. Era perfectamente consciente. Pero no sólo no se habían torcido, sino que parecía que habían entrado en una nueva fase de felicidad en su vida doméstica.

Se acordó, como le pasaba a menudo, de su velada en Paradise Meadow. Se había quedado dormido, o bien había perdido el conocimiento, entre la hierba alta. Al despertarse ya era demasiado tarde para fingir que había vuelto de Nueva York en el último tren, lo cual significaba que iba a tener que esperar a la mañana para volver a casa. Se había planteado dormir en el coche, pero finalmente había conducido hasta un motel de East Deerfield, donde había descansado unas horas. Al volver a casa y encontrarse con que el dormitorio estaba vacío y con que no había ni rastro de Sara, había tenido un ataque de celos breve, irracional y muy poco propio de él, preguntándose si no le habrían dado de su propia medicina y si no sería Sara quien estaba siéndole infiel. La idea, que jamás le había pasado por la cabeza, le había resultado asombrosamente alarmante. Imaginándose víctima de un destino punitivo que estaba a punto de infligirle la forma más cruda de humillación concebible, ya estaba al borde del pánico cuando irrumpió en el estudio de Sara, tras registrar la casa entera. De su encuentro con el cisne sólo recordaba un destello de blancura del que había emergido con un estallido asombrosamente violento. Luego había visto a Sara, y a pesar de la sangre que le bañaba los labios, se había sentido inundado de alivio. Ella había aceptado su historia del primer tren de la mañana sin dar señal alguna de sospecha, y salvo por la hinchazón de su boca (que duró varios días y le causó bastante vergüenza en las reuniones de claustro), las cosas habían regresado deprisa a la normalidad.

Visto con perspectiva, era en aquel momento cuando situaba el inicio de su actual satisfacción marital. Se trataba de una cuestión puramente privada, no algo que sintiera deseo de hablar con Sara, y de hecho le gustaba considerarlo un secreto. Un secreto benigno, a diferencia de su corrosivo predecesor, que reforzaba sutilmente el vínculo entre ambos mientras se adentraban juntos en el final del verano de sus vidas. Lo llevó a una calma apreciativa, a un deseo de contar con la opinión de Sara acerca de todo, a una aversión a estar separado de ella y a una falta total de interés en otras mujeres.

La capilla se estaba llenando. Entró Polly acompañada del hermano de Victor y la sala guardó silencio. Polly miró los asientos abarrotados, puso cara de pánico y se sentó rápidamente, dejando que el hermano oficiara el acto solo. El hermano lo hizo con confianza natural, invitando al público a que saliera a hablar o a leer según los moviera su espíritu. Daba un poco la impresión de estar visitando los barrios bajos, allí entre el círculo desharrapado de Victor.

Los tributos fueron los de costumbre: anécdotas graciosas, anécdotas sentimentales y pasajes favoritos de los libros y artículos que había escrito Victor. Polly recuperó la compostura lo bastante como para ponerse de pie llegado cierto punto, y durante un momento de angustia Richard creyó que se iba a poner bailar, pero lo que hizo fue leer un poema. Parecía tratar de ponys, pero tenía el mismo tono de solemnidad vagamente religiosa que los tres o cuatro poemas que ya se habían leído, y no parecía más fuera de lugar que ninguno de ellos.

En realidad la muerte, pensó, dejando de prestar atención, no era un fenómeno particularmente interesante. Lo promocionaban como el gran tema, el gran misterio que se suponía que los poetas y los metafísicos tenían que explicar en nombre de los demás. Pero despojada de todos los adornos obsoletos de la inmortalidad y del más allá, ¿qué comportaba en realidad la muerte en sí?

Nada. En el mejor de los casos, tenía un lugar entre los “conceptos negativos”: el término con que Schopenhauer calificaba ideas como la Justicia y la Libertad, que sólo se podían conocer por su ausencia. Lo consideramos un suceso, pero en realidad es lo contrario: un cese de los sucesos. Lo que significa que se te muera un amigo no es que haya sucedido algo, sino que dejan de suceder toda clase de cosas. En vez de cenar con él la semana que viene o el mes que viene o el año que viene, ya no cenarás con él en ninguno de esos momentos. Se trata de algo que cobra forma a partir de la cancelación de todos los posibles intercambios futuros; desde los correos electrónicos y mensajes de textos que ya no os mandaréis hasta las conversaciones telefónicas que no tendréis y los encuentros que no programaréis en el calendario. Eso es lo que representa para ti la vida de otra persona. Y en el hueco que dejan esas privaciones vertemos nuestros sentimientos como quien vierte bronce en un molde, y al objeto resultante lo llamamos la muerte de un ser querido. Pero en realidad se trata de una simple confusión de categorías.

Se le había ocurrido desenterrar alguna historia divertida sobre los excesos de Victor, pero en vista del último par de años erráticos y deprimentes que había tenido su amigo, todas las historias parecían más cuentos con moraleja que celebraciones del supuesto amor a la vida de Victor. En cualquier caso, no le apetecía contribuir al mito que sin duda estarían intentando crear (y ya lo estaban creando) los demás amigos de Victor, el mito de un personaje falstaffiano trágico y entrañable. Suponía que sí lo había querido, pero le estaba costando bastante encontrar el hilo de aquel sentimiento. Ya hacía mucho tiempo que la idea de Victor despertaba en él algo más parecido a la exasperación furiosa que al afecto. Los rituales de su amistad habían continuado, pero la amistad en sí se había vuelto más parecida a una alianza oficial entre naciones que al vínculo vivo que hay entre seres humanos. Con toda sinceridad, después de la segunda ruptura con Audrey ya había descartado a Victor como una causa perdida, y la noticia de su muerte sólo había parecido confirmar ese juicio.

De manera que había optado por buscar algún texto para leer, hurgando entre los ejemplares copiosamente llenos de marcas de lectura de sus amados trascendentalistas. Por fin había elegido un pasaje de Thoreau que argumentaba que la muerte de un amigo nos obligaba a “cumplir la promesa de la vida de nuestro amigo” además de la nuestra. No estaba seguro de si realmente estaba de acuerdo con el sentimiento, pero por lo menos se las apañaba para ser optimista sin someterse a paliativos seudo-religiosos. En cualquier caso, le había enseñado el pasaje a Sara y ella le había dicho que era perfecto.

Polly terminó su poema y se volvió a desplomar en su asiento.

Viendo que no se ofrecía nadie más, Richard se puso de pie. Su plan era improvisar unos minutos después de leer el pasaje. Tenía esa confianza típica del maestro experimentado en su propia capacidad para hablar sin prepararse.

Cuando se giró hacia el público, le sorprendió ver cuántos ojos brillaban llenos de lágrimas delante de él. No había captado las emociones de la sala. Aquello lo llenó de una extraña mezcla de vergüenza por no estar él también a la altura de la situación y de deseo quejumbroso de recordar a todo el mundo los defectos del difunto.

Se presentó y, haciendo uso de sus modales más suaves y afables de reunión de claustro, anunció que iba a leer un pasaje del gran Henry David Thoreau, un texto que estaba seguro de que muchos de ellos conocían.

—“Al morir un amigo” -leyó- “tenemos que considerar que el destino -por medio de la confianza- ha depositado en nosotros la tarea de una vida doble, el hecho…”.

Se interrumpió. Acababa de ver algo tan inexplicable y desconcertante que se quedó un momento sin poder hablar.

Era Francesca, sentada al fondo de la capilla. La visión parecía requerir un grado de agilidad mental para entenderla que simplemente él era incapaz de invocar. Era como si se hubiera producido una anomalía espacial o temporal muy extraña y, o bien Francesca o él o la capilla llena de dolientes no estuvieran realmente allí.

Volvió a mirar su hoja de papel y siguió leyendo mecánicamente:

—“… ha depositado en nosotros la… tarea de una vida doble, el hecho de que en adelante también tenemos que cumplir la, hum, promesa de la vida de nuestro amigo, desde la nuestra, ante el mundo…”. -Luchó por entender las frases que estaba repitiendo. Mientras añadía sus propios comentarios improvisados, le pareció que estaba hablando bajo el agua, y regresó a su asiento con la sensación de haber hablado más o menos en galimatías. Se sentó y le dedicó una sonrisa aprensiva a Sara. Ella le devolvió la sonrisa, aunque Richard no estaba seguro de si era de aprobación o de lástima.

Después de la ceremonia se sirvió café en las antesalas que había entre la capilla y el lobby. Richard dejó a Sara con Audrey y se abrió paso por entre la multitud, atravesando lentamente las salas abarrotadas hasta que vio a Francesca. Estaba allí sola de pie, con una chaqueta de cuero negro de aspecto blando y un pañuelo de seda rojizo. Cuando lo vio acercarse, bajó su taza de café hasta el platillo que tenía en la otra mano, muy despacio, como si tuviera miedo de derramarlo.

—¡Francesca!

—Hola, Richard.

—¿Qué haces aquí?

Ella le aguantó la mirada un momento.

—Ah. Vic no te lo contó.

—¿No me contó qué?

Ella carraspeó.

—Tuvimos una especie de… lío.

—Dios mío.

—Bueno, no fue ningún gran éxito. Pero quedamos como amigos.

—Dios mío. ¡Dios mío!

—Pensé que te lo debía de haber contado.

—¡No!

—Lo siento. Me dijo que te lo iba a contar. Pero bueno, no es… no era el hombre más fiable del mundo, ¿verdad?

Le dedicó una sonrisa, pero Richard la pasó por alto.

—Estoy estupefacto -dijo.

Ella asintió con la cabeza.

—Me imagino que no es para menos. Lo siento.

—¿Cómo pasó…? Si lo puedo preguntar.

Ella apartó la vista, frunciendo los labios como si no estuviera segura de si se lo quería contar; luego se encogió de hombros.

—Vino a un concierto. Charlamos y tomamos una copa. Después quedamos unas cuantas veces; todo puramente social, al principio. Luego, pues ya sabes, lo normal…

—¡Lo normal! Créeme que no…

—Richard, no te enfades conmigo, por favor.

—No es contigo que estoy enfadado.

—Ah. Pues con él tampoco. Le importabas un montón, ya lo sabes.

—Un montón. ¿Lo sé?

Ella le puso la mano en el brazo. Estaban muy cerca el uno del otro, hablando en voz muy baja.

—No te enfades, Richard. Eres feliz con tu vida, ¿verdad? Vic dijo que eras felicísimo. ¡De hecho, la última vez que lo vi dijo que eras tan feliz que dabas asco! Y se te veía feliz sentado al lado de tu… de Sara. Era la que iba de azul, ¿no? Os he visto juntos. ¡Parecíais la pareja más feliz del mundo, hasta vistos desde atrás!

Él frunció el ceño.

—Supongo que estoy en shock.

Ella asintió con la cabeza y retiró la mano.

No parecía quedar gran cosa más que hablar. Además, Richard no quería prolongar la conversación. Sara podía verlos y preguntarse quién era ella, y no le apetecía inventarse más mentiras.

—Bueno, me alegro de verte -le dijo.

—Igualmente, Richard. Cuídate.

 

Más tarde, en el trayecto a casa, comprendió que en realidad no se sentía tan herido como había pensado al principio. Decepcionado, sí, aunque tampoco le sorprendía demasiado descubrir que Victor era capaz de tirarle los tejos a la examante de su mejor amigo. Pero, al final, no estaba profundamente dolido. No se sentía herido ni furioso, sino más bien vagamente displicente hacia ellos, como si hubiera pillado a dos alumnos portándose mal de forma estúpida. Incluso fue capaz de regresar mentalmente, con total tranquilidad, a la velada que habían pasado los tres en el club de Tribeca, y de examinarla en busca de indicios de conexión entre los dos. Viéndola desde la distancia, le pareció que la única sorpresa verdadera era que él no se hubiese esperado lo que iba a pasar. Pero ni siquiera eso despertó en él una gran sensación de traición. Y ahora mismo, el hecho de volver a estar con Francesca, incluso de forma tan inesperada, no había tenido nada parecido al efecto en él que podría haber predicho. Sentía un cariño nostálgico, y una vaga sensación de que Francesca representaba un gran fracaso o deficiencia por su parte, pero había desaparecido la vieja ansia angustiosa. No sintió que se reabrieran antiguas fisuras.

Debo de haber pasado página realmente, pensó.

Echó un vistazo a Sara, que estaba mirando por la ventanilla. Qué agradecido le estaba por su tranquilidad y su silencio, por su fiabilidad y su solidez. Aquel amor suyo de esposa carente de efusiones -el tema de dispensarles atenciones meticulosas a Daniel y a él año tras año tras año- le parecía infinitamente más deseable que todos los gestos románticos o declaraciones apasionadas del mundo. Sara siempre le había resultado indispensable en un sentido práctico, llevando la casa, encargándose de Daniel, pero hasta hacía poco no se había dado cuenta del todo de lo indispensable que era también desde un punto de vista emocional; de lo relacionada que estaba la serenidad de su mujer con la paz mental de él, con su felicidad. Había llegado a pensar en ella como en una suerte enorme que le había caído milagrosamente en las manos y que, de manera todavía más milagrosa, él se las había apañado para no perder a pesar de su falta de cuidado. Todavía se estremecía al acordarse de aquellos viajes clandestinos e idiotas que había hecho para ver a Francesca en Nueva York, y de aquel extraño interludio, o no-interludio, con Bonnie en el círculo de tambores. Bonnie, gracias a Dios, nunca había hecho alusión alguna, ni de palabra ni de gesto, a su presencia allí ni a su desaparición. Era muy amable, pensó, muy guay, como sin duda habría dicho ella, y Richard suponía que aquello también formaba parte de su suerte.

En fin, aquellos días se habían terminado. Lo sabía con certidumbre absoluta. Había entrado en una fase nueva de su vida, que parecía extenderse por delante de él como un río ancho e iluminado por el sol, y tenía toda la intención de conservar a Sara a su lado mientras navegaba por él. Puede que los treinta y cinco fueran la edad de la obsolescencia por lo que respectaba a la evolución, reflexionó, retomando un hilo de pensamiento familiar, y era innegable que flotaba cierto aire de futilidad sobre las actividades de los hombres y las mujeres a medida que se hacían mayores, pero uno persistía a pesar de todo, y nadie te podía culpar por querer pasar el tiempo en una situación de comodidad y compañerismo. Por mucho que aquella comodidad y aquel compañerismo se basaran en algo artificial, o por lo menos en algo no abarcado por los axiomas estrictos de sobrevivencia y procreación…, Quizás Victor no había sido capaz de aceptar aquello y había preferido arriesgarse con la soledad y la incomodidad, y quizás eso, Richard estaba dispuesto a admitirlo, lo convertía en un hombre más valiente, o más fiel a su yo esencial. Pero aun en el caso de que hubiera conseguido lo que quería, cosa que Richard dudaba, había pagado un precio muy alto por ello, y otros lo habían pagado también. Estaba claro que el matrimonio reprimía ciertos aspectos de la propia naturaleza, pero aun así era mejor que el caos que Victor había infligido a todos los que lo rodeaban. De hecho, cualquier cosa era mejor que la miseria salvaje de un hombre que envejece solo.

En la atmosfera agradablemente autocomplaciente que le trajeron aquellos pensamientos, a Richard se le ocurrió que quizás incluso su aventura con Francesca había jugado un rol necesario en la construcción de su felicidad presente. Traicioné a Sara antes de casarme con ella para no tener que traicionarla después… ¿Era posible aquello? Lo parecía. En aquel momento todo parecía misteriosamente equilibrado y bien alineado, por lo menos en su vida. Era lo bastante modesto como para no atribuir aquello a ninguna cualidad especial suya. Era, una vez más, una cuestión de suerte, de pura suerte, y la única posición a asumir en relación con eso era la pura gratitud. Sin embargo, era imposible evitar la sensación de estar en armonía con algo más profundo que la simple suerte; con algún principio de orden más hondo.

No es la naturaleza más que un arte que no conoces… Las palabras del poema volvieron a él mientras seguía adentrándose con el coche en las montañas crepusculares: No es el azar más que una dirección que no ves… Otra ilusión, por supuesto: la reinvención racionalista de Dios; Jehová remodelado como versión deísta de un Plan Inteligente, pero qué difícil era resistirse a ella a veces (y qué poco inclinado estaba a hacerlo últimamente), incluso a la infantilidad de encubrir aquella falacia ya de por sí infantil bajo un aura de benignidad mística: No entendemos ni discordia ni armonía; ni mal particular ni bien universal… Y después algo más, se olvidó de algo que terminaba en “iste”, seguido de aquel maravillosamente escandaloso manifiesto de un solo verso en favor de la complacencia eterna: una verdad está clara; bueno es aquello que existe…”.

Lo invadió una oleada de amor; un fuerte deseo de decir algo romántico. Intentó pensar en palabras que no sonaran demasiado cursis. Echó un vistazo a Sara por el retrovisor, pero Sara seguía contemplando las colinas en sombras que flanqueaban la carretera. Le puso la mano en la rodilla. Al cabo de un momento, tranquilizadoramente, ella la colocó sobre la suya.
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Había pasado algo, pero Sara no estaba exactamente segura de qué. En un esfuerzo por entenderlo, estaba repasando la progresión de eventos que acababan de tener lugar.

Al terminarse el servicio, se había quedado en la capilla hablando con Audrey mientras Richard desaparecía en la recepción. Al cabo de un rato Audrey y ella habían salido de la capilla con los dos niños detrás, cruzando entre apretujones el gentío del vestíbulo para llegar a la siguiente sala, donde se habían servido los refrigerios. Mientras Audrey se servía una taza de café, Sara se quedó mirando con expresión ausente a través de un arco que daba a otra sala más alargada. Un grupillo de gente que había debajo del arco se dispersó y eso le permitió divisar a Richard en la otra punta, hablando con una mujer con chaqueta negra y pañuelo de seda. Richard, que estaba de espaldas a Sara, se estaba frotando la pequeña calva que tenía en la nunca, que era algo que hacía cuando estaba agitado. La mujer le estaba sonriendo de una forma que parecía destinada a apaciguarlo, o en cualquier caso parecía activamente compasiva. A Sara le había resultado vagamente familiar; sus rasgos llamativos y su larga melena castaña habían evocado cierta ocasión lejana, aunque no conseguía ubicarla.

Audrey se le había acercado con su café. En aquel momento la mujer le había puesto la mano en el brazo a Richard y le había dicho algo que le había hecho frotarse la calva con furia.

—¿Sabes quién es esa mujer que está con Richard? -le había preguntado Sara.

Audrey se giró y su cara manifestó una expresión de angustia intensa.

—Es Francesca -dijo-. No me había dado cuenta de que estaba aquí. Me voy.

Buscó con la mirada a sus hijos.

—Espera, ¿pero quién es? -le había dicho Sara.

Audrey pareció no entenderla.

—¿Eh?

—Quiero decir, ¿quién es? -repitió Sara.

—¡Tienes que saber quién es!

—No.

—Es la mujer que tu marido le presentó a Victor. La mujer por la que me dejó. La segunda vez. Aunque creo que ella lo dejó a él bastante deprisa. Daba por sentado que lo sabías, Sara.

A Audrey le habían aparecido dos manchas de rubor intenso en las mejillas.

—No -dijo Sara-. No tenía ni idea.

—No me puedo creer que haya venido. En fin, me voy.

Y había recogido a sus hijos a toda prisa y se había marchado.

Sara se había girado otra vez hacia Richard, pero ya estaba con el hermano de Victor y la mujer había desaparecido.

Mientras intentaba acordarse de dónde la había visto antes, se le había acercado un anciano.

—Qué tributo tan conmovedor, ¿no? -dijo el hombre-. Me ha parecido completamente conmovedor…

Ella no tenía ni idea de quién era, pero había intentado mostrarse educadamente atenta mientras él le hablaba, aunque le era imposible prestar ninguna atención. Las cosas que acababa de oír y de ver parecían requerir que las procesara con urgencia, como pasa con ciertos sueños al despertarse. Asintiendo con la cabeza y sonriendo, se había encontrado a sí misma escarbando a ciegas en quince años de recuerdos en busca de la imagen de la mujer.

Y luego se les había acercado Richard, con aspecto agitado.

—Nos tenemos que ir -los había interrumpido sin ceremonias.

Como no quería ofender al anciano, Sara no había contestado de inmediato, y Richard se había quedado allí con aspecto cada vez más impaciente mientras el otro hombre seguía divagando. Después de un par de minutos, Richard los había vuelto a interrumpir, esta vez demasiado imperiosamente para pasarlo por alto, y habían salido.

A Sara no le había gustado que le metieran prisas de aquella manera, así que había hecho lo que hacía siempre cuando estaba molesta, que era retraerse en sí misma. No era exactamente característico de Richard ponerse a darle órdenes, aunque recientemente Sara se había fijado en que su marido le prestaba más atención que antes. Se mostraba más atento con ella, tenía que reconocerlo, y también más exigente, lo cual era agradable, suponía, aunque de vez en cuando no podía evitar sentirse oprimida. También había empezado a acompañarla en sus paseos de tarde por el bosque si estaba en casa, algo que ella siempre había asumido como un interludio de soledad en mitad del día, y aquella intrusión le había generado cierto resentimiento.

Para cuando llegaron al coche, Richard ya parecía haberse olvidado de lo que fuera que le estaba molestando.

—¿Estás bien? -le había preguntado él.

—Estoy bien.

—Estás muy callada.

Había tenido intención de preguntarle por la mujer con la que había estado hablando, pero se había privado de hacerlo porque no quería que él achacara su retraimiento a un arranque de posesividad.

Llevaban media hora de conducción en silencio cuando ella sintió la mano de él en la rodilla y, siempre atenta, la colocó encima de la suya. Se lo podría preguntar ahora, pensó. Pero aun así se refrenó, silenciada por el presagio de que él le podía mentir. En cierto sentido ya le había mentido por el simple hecho de no haberle mencionado nada de aquella mujer, ni hoy ni cuando fuera que se la había presentado a Victor. Pero una omisión no era lo mismo que una mentira directa, y ahora se daba cuenta de que no quería por nada del mundo que él le mintiera directamente.

¿De qué tengo miedo?, se preguntó, apartando la mano de la de Richard. Se acordó de la otra vez que él le había mentido, fingiendo que había cogido el primer tren de la mañana cuando ella había visto su coche al lado del de Bonnie Fletcher en el aparcamiento municipal. Nunca le había pedido cuentas y se había limitado a esperar que él se explicara. Aun cuando quedó claro que no se iba a explicar, ella no se había permitido a sí misma especular ni interrogarlo. Acostumbrada a su privacidad, no le gustaba inmiscuirse en la de los demás. No era que no se le pasaran por la cabeza las preguntas que podría haber hecho otra mujer. Dios sabía que había tenido orientación de sobra en aquel terreno, por parte de Carla. Incluso había oído algo que le había parecido una alusión más concreta, una tarde de finales de aquel verano, cuando una de las chicas del Arco Iris decía algo que incluía la expresión “el marido de Sara”, causando que la otra chica la chistara mientras Sara anunciaba de inmediato su presencia. Bonnie acababa de irse con el coche. Ya entonces se había preguntado por aquella reticencia suya a hurgar en la verdad. ¿Acaso tengo miedo de lo que podría descubrir si insisto demasiado? ¿Por eso no lo interrogo? Pero nada más articularse el pensamiento, emergió en ella un repudio vehemente y casi físico del mismo, acompañado de todas sus implicaciones degradantes, y cerró con furia el tema.

Se quedó mirando por la ventanilla del copiloto. ¿Se había estado engañando a sí misma? ¿Era posible, a fin de cuentas, que hubiera habido algo entre Richard y Bonnie? El mero hecho de emparejar sus nombres ya parecía implicar un acto de violencia contra su propia noción de la realidad. Richard, al borde de la cincuentena, sensato, responsable y siempre socarrón en sus comentarios sobre la gente que era ostensiblemente distinta de él; y Bonnie, de apenas treinta años, con su aroma de pachuli, sus pendientes de plata en forma de plumas, su iPod en aquella funda de ante que llevaba en la cadera y su aspecto de estar permanentemente un poco colocada de algo… No, no era verosímil. Para que aquello fuera concebible tenía que haber demasiadas cosas en apariencia sólidas e indisputables que resultaran ser puras ilusiones.

En cualquier caso, se preguntó, desconcertada por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos, ¿por qué estaba pensando en aquello ahora? ¿Qué tenía que ver Bonnie con aquella otra mujer, Francesca, o como se llamara? Parecía haberse atrapado a sí misma en un curioso laberinto de cosas pasadas y presentes, recordadas y olvidadas. Nuevamente, y ahora de forma más coordinada, intentó acordarse de dónde había visto a aquella mujer, esforzándose por iluminar las ocasiones remotas más oscuras en busca de alguna pista; hurgando por entre los conocidos del trabajo de Richard, sus parientes más lejanos, el puñado de personas de su pueblo natal con las que se mantenía en contacto…

—¿Quién era esa mujer con la que estabas hablando? -le preguntó por fin, exasperada por el hecho de que su memoria se negara a cooperar-. La de la chaqueta de cuero…

Richard frunció el ceño, como si no supiera del todo a quién se estaba refiriendo.

—Ah, ésa. Era una de las novias de Vic de los viejos tiempos. De antes de que se casara con Audrey. Sólo coincidí con ella una vez o dos, pero supongo que yo era la única persona a la que conocía. No me he podido acordar de su nombre, sin embargo…

Me está mintiendo. Sara sintió que el conocimiento la penetraba, duro y afilado.

—Me sonaba de algo -dijo ella, todavía incapaz de desafiarlo de forma más directa.

—No, no es posible. Te hablo de antes de que nos conociéramos.

Se quedó sentada muy quieta, mirando al frente.

Y luego, como si las reverberaciones de la mentira hubieran eliminado una obstrucción procedente de un delicado mecanismo lleno de engranajes, muelles y volantes, sintió que se despertaba dentro de ella el recuerdo del deseo repentino y sin explicación que había tenido Richard de marcharse de Nueva York hacía tantos años y, experimentando una sensación como de cosas que se separaban y se reagrupaban rápidamente, recordó dónde había visto a la mujer.

Había sido en el Ryden College. Había ido allí para recoger a Richard, que estaba ensayando con su grupo de folk. Al oír música, se había metido por un pasillo que salía del vestíbulo y los había visto a través de un panel de cristal: seis o siete personas, rasgando, tañendo y cantando, y entre ellos aquella mujer de melena inconfundible, tocando un salterio con expresión de absorción hechizada en su instrumento.

—¿Y bien? ¿La conoces? -la interrumpió la voz de Richard. Le había estado hablando.

—Perdón, ¿cómo?

—La historia de Filemón y Baucis. ¿La conoces?

—No.

—Una pareja anciana que se quiere tanto que, cuando se mueren, los dioses los convierten en dos árboles entrelazados el uno con el otro. -Le dedicó una sonrisa cariñosa por el retrovisor-. Me estaba acordando de ella por alguna razón.

Sara apartó la vista, sin saber si el miedo que la atenazaba era miedo al futuro o al pasado.

—¿Estás bien, Sara?

—Estaba en el Ryden College, ¿verdad? -dijo, girándose para mirarlo-. En tu grupo de folk.

A Richard se le tensó la cara.

—¿Qué? ¿De quién estás hablando?

—La vi allí. Audrey me ha dicho que tú se la presentaste a Victor. Tuvo una aventura con ella, justo después de que naciera su segundo hijo. Se llama Francesca. Has debido de mantenerte en contacto con ella a lo largo de los años.

Richard frunció exageradamente el ceño y abrió la boca como si fuera a volver a preguntarle de quién estaba hablando. Pero lo que hizo fue cerrarla, tragando saliva.

—Muy bien -dijo-. Muy bien. Sólo estaba intentando simplificar una historia complicada.

—Me has mentido.

—¡Dios bendito! De acuerdo. Lo siento. Pero es una mentira totalmente inocente. ¡Por el amor de Dios, Sara! Estaré encantado de contarte la historia entera con todos sus detalles extremadamente aburridos, si la quieres oír. -La miró con el rabillo del ojo.

Ella apartó la vista.

—¿La quieres oír?

—Quiero saber por qué me has mentido.

—Muy bien. Te lo contaré. Es una historia muy aburrida, estás avisada.

Richard hizo una pausa y suspiró de forma bastante teatral.

—O sea, de acuerdo, también es embarazosa, un poco, además de complicada. Porque se mezcla el hecho de que hubo un momento, hace mil años, en que me sentí vagamente atraído por ella, mira tú. Pero es todo muy inocente. Te doy mi palabra. ¿Quieres que te la cuente, Sara?

Ella no dijo nada. El recuerdo de la otra mentira acababa de evocar el episodio del cisne, y ahora volvía a tener en la mente a la criatura, arrastrándola hacia su interior como si fuera una fuerza misteriosa.

—Muy bien, te lo voy a contar todo. No quiero que vayas sospechando de mí…

A través de la ventanilla, las laderas boscosas grises que flanqueaban la carretera se veían teñidas de una luz dorada en la cima. Se acordó del día en que Carla y ella habían conducido hasta el río con el cisne. Habían llegado a última hora de la tarde. Un empleado de mantenimiento les había quitado la cadena de la verja y habían seguido hasta la caseta para botes, desde donde se adentraba en el agua un atracadero de madera. A cien metros de distancia, en el río de una milla de anchura, había una isla estrecha y alargada con un reborde de espadañas donde anidaban otros cisnes. Carla y ella habían sacado al cisne del coche y lo habían dejado al final del atracadero, retrocediendo para permitirle que se fuera en libertad cuando lo decidiera. El cisne se pasó varios minutos sentado en la cesta sin moverse. Sara se había preguntado si al final iba a decidir no aprovechar la oportunidad de irse libre. Había medio esperado que así fuera.

—Está haciendo cálculos -había declarado Carla-. Siempre lo hacen.

A su lado en el coche, Richard se había puesto a contar una historia complicadísima que ella apenas estaba escuchando. Diciendo que no le había querido mencionar que conocía a Francesca del Ryden College justamente para que ella no se hiciera la idea equivocada, un miedo que parecía estar atribuyendo al hecho de que, sí (no paraba de decir que sí, como si estuviera admitiendo de forma estratégica algún punto de un argumento legal), se había sentido atraído por ella, y sí, incluso se habría sentido tentado a tener una aventura con ella si no hubiera estado ya locamente enamorado de Sara, y sí, era debido a aquella atracción que había sentido un miedo irracional a que Sara no se creyera que se había encontrado de forma completamente accidental con Francesca años más tarde mientras estaba yendo por la Tercera Avenida con Victor. A Sara no le parecía real nada de aquello. Prefirió regresar a aquella tarde de verano.

—¿Lo ves? -le había dicho Carla cuando por fin el cisne se había puesto de pie en la cesta. Y muy a su pesar, Sara había sentido que se le propagaba por dentro una punzada de placer. Con un breve estremecimiento de las alas, como si acabara de recuperar el recuerdo de la libertad, el animal había salido de la cesta poco profunda y había ido renqueando hasta el borde del atracadero. Echando las alas hacia delante, se había dejado caer en el agua con un chapoteo suave y se había alejado deslizándose hacia la isla.

Ahora Richard estaba hablando con más calma; al parecer la historia que estaba contando había adoptado en su mente una forma más simpática.

—O sea que sí, me sentí atraído por ella. Lo admito. Pero nunca hubo ninguna posibilidad de que me enredara con ella, por mucho que ella dejara claro que quería… ya sabes, que lo quería. Pero no fue fácil, y ciertamente me incomodaba verla todos los días en las aulas y los pasillos. Y sí, francamente por eso dimití. Nunca te hablé de ella porque eso habría dado la impresión de que tenías alguna razón para preocuparte, y no había ninguna. Absolutamente ninguna. Sólo desearía, por Audrey y por los niños, no haber estado con Victor cuando me la encontré en la Tercera Avenida. Se la presenté sólo para ser educado y creo que ella dijo que trabajaba de cantante, quizás incluso mencionó un club donde actuaba. Yo no estaba prestando atención, aunque supongo que Victor sí. Pero así era Victor, ¿no? Por supuesto, a mí nunca me contó nada. En fin…

Era la imagen de la criatura alejándose de ella la que se le había quedado a Sara en la mente. Alejándose con tan poco esfuerzo como si hubiera soltado un lastre y estuviera en plena caída libre hacia su futuro.

Richard seguía hablando, pero era como si sus palabras estuvieran en un idioma extranjero, a juzgar por el efecto que estaban teniendo en ella. Algo parecía estar cristalizando en su interior; algo claro y luminoso pero que todavía no se podía poner en palabras, provisto de una forma todavía indistinguible de la del cisne, que se alejaba deslizándose de la orilla; dejando una estela de luz mientras se distanciaba más y más de ella por el río, impertérrito a lo que le esperaba más adelante.

Al acercarse a la isla se había fundido con el resplandor del sol hasta volverse invisible. Al cabo de unos segundos el sol se había puesto por detrás de las copas de unos árboles de la otra orilla, el resplandor se había apagado, y para entonces la criatura ya había desaparecido entre los juncos.
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—Lo que parece haber hecho, y admito que estoy tan asombrada como todo el mundo, es convertir estas elecciones en un referéndum sobre la cuestión de si está bien cosificar a las mujeres y, hablando con franqueza, abusar de ellas sexualmente. No puedo evitar fijarme en lo aterradoramente bien que esto ilustra un fenómeno que describen muchas mujeres que han sido víctimas de abusos, que es la naturaleza doble del ataque. Primero está el ataque físico, y luego está lo que yo llamaría el ataque epistemológico, con ello me refiero a la negación descarada del hecho de que haya tenido lugar algo inapropiado. No basta con violar la autonomía corporal de una mujer. También hay que incautar y subyugar su versión de los hechos. En muchos casos es este ataque secundario, la incautación de la realidad de la mujer, por así decirlo, la que demuestra ser más traumática a largo plazo…

La que hablaba, una mujer con traje de tweed de color malva, estaba dando la charla de la hora del almuerzo en la Fundación Irving, a la que me había llevado mi amigo Marco Rosedale. Su tema era la violación, y más concretamente la relación entre violación y memoria. A ella la habían violado hacía treinta años (nos lo contó con un tono estudiadamente neutro que parecía destinado a ahorrarnos el tener que reaccionar) y, recientemente, había comisariado una exposición itinerante consistente en varias instalaciones donde las circunstancias de su propio ataque y del de otras mujeres se reconstruían con todo el detalle que la memoria pudiera proporcionar, y con todas las distorsiones de escala que la memoria les imprimía a aquellos detalles.

Lo llamativo de la mayoría de aquellas instalaciones, a juzgar por las diapositivas que estaba enseñando, era su aparente inocuidad. No había mazmorras pavorosas ni callejones siniestros, no había furgonetas con las ventanillas cegadas; sólo espacios domésticos ordinarios. Había una habitación de una residencia de estudiantes con ceniceros y vasos de plástico; una caseta de piscina con gente diminuta nadando en la piscina de fuera; el cuarto del correo de unas oficinas con una cascada petrificada de sobres enormes cayendo de una caja. Había un dormitorio de aspecto confortable con una camisa y un traje de hombre pulcramente doblados sobre una silla. El hombre estaba dormido en la cama y la mujer acostada a su lado con los ojos abiertos, mirando una grieta en el techo. Los dos llevaban alianzas idénticas en los dedos anulares.

La oradora nos mencionó una tendencia de la que informaban varios psicoterapeutas en un artículo de prensa reciente. “Es algo puramente anecdótico”, nos dijo, con una sonrisa agradable, “pero me interesa mucho”. Había muchas pacientes que al parecer habían empezado a contarles a sus terapeutas episodios lejanos de acoso que hasta entonces habían olvidado o bien habían considerado demasiado insignificantes para que valiera la pena hablar de ellos.

—Parece ser una especie de impulso colectivo espontáneo.

Marco levantó la vista de su plato del almuerzo. Se había interesado por aquellos temas últimamente -acoso sexual, memoria, las reverberaciones públicas de la conducta privada-, desde que se había visto enredado en un drama personal que tenía aquellos temas en primer plano. El drama había terminado antes de causar daños graves, pero todavía estaba agitado por la experiencia, y ansioso de cualquier clase de elucidación.

Yo sabía qué quería decir aquella mirada, más o menos. La imitación se había convertido en un tema de interés particular para él, y era predecible que se apropiara de la anécdota de la oradora como prueba de las teorías que tenía acerca de su acusadora. “¿Por qué no ha dicho nada hasta ahora?”, había empezado a preguntarse en las semanas recientes. “¿Por qué no lo dijo hace treinta años? ¿O hace cuarenta, cuando pasó, o mejor dicho cuando no pasó? ¿No será solo porque lo está haciendo todo el mundo? ¿No será una especie de meme cultural imitativo al que ella ha sucumbido? De Julia precisamente me habría esperado que hiciera lo que fuera para no parecer poco original…”.

Yo contestaba con un gruñido evasivo. Marco no me requería que le contestara, sólo que lo escuchara y que no lo irritara con comentarios que sugirieran que quizás no estuviera reconociendo toda la magnitud del daño que los hombres habían hecho a las mujeres a lo largo de los siglos, porque sí que lo reconocía, simplemente nunca se había considerado a sí mismo uno de aquellos hombres, e incluso ahora, cuando sus problemas parecían haberse resuelto sin perjuicio, le ofendía la amenaza de que lo estigmatizaran como uno de ellos cuando no había hecho nada para merecerlo.

En cualquier caso, estaba claro que la anécdota de la oradora sobre las mujeres que de pronto hablaban en masa de acoso sexual con sus terapeutas concordaba con sus recelos acerca del hecho de que Julia hubiera elegido aquel momento, a pesar de que no era aquello ni mucho menos lo que la oradora estaba intentando decir. De hecho, la mujer estaba ofreciendo el informe como indicio del despertar de una nueva fuerza femenina (y estoy seguro de que Marco entendía esto igual de bien que yo); como el lado bueno de la amenaza que estaba sufriendo el país por el hecho de que un acosador sexual de mujeres en serie hubiera ganado la nominación republicana a las próximas elecciones presidenciales.

Marco había crecido en el mismo entorno londinense que yo. Su padre era abogado y su familia pertenecía al mismo círculo de profesionales y artistas que la mía; bohemios burgueses izquierdosos con casas enormes en Islington, Holland Park o Notting Hill Gate. Era unos años mayor que yo, lo cual significaba que no habíamos sido amigos de niños, pero yo siempre había sabido de su existencia: era uno de aquellos chavales que exudaban un carisma mágico de apostura física y desenvoltura natural que los grababa en la conciencia de su generación como gente a la que prestar atención. Tenía una cara llamativa, aguileña pero epicúrea, con unas cejas que formaban un ángulo parecido a las plumas de una flecha, que le daban a sus ojos esa “mirada contundente” de las estrellas de cine varoniles de tiempos remotos, y unas líneas enérgicas a ambos lados de la nariz de aspecto ligeramente acortado, que se curvaban trazando una floritura en forma de campana alrededor de una boca firme pero sensual. Su madre había sido modelo en Milán antes de casarse, y físicamente se parecía sobre todo a ella. De su padre le venía el rubor que le coloreaba las mejillas, y que le añadía a la impresión general un aspecto seductor de vigor azotado por el viento. Coincidimos un año o dos en la misma escuela de Londres, después de la cual él se fue a Cambridge, de donde emergería al cabo de unos años convertido en joven talento precozmente desenvuelto de la televisión británica. Al principio se hizo conocido por sus reportajes informativos tirando a largos, normalmente sobre conflictos políticos y casi siempre impregnados de una atmósfera de peligro que, de forma intencionada o no, lo presentaban bajo una luz glamurosamente intrépida.

Su primer gran golpe de efecto llegó cuando los guerrilleros Tupamaros secuestraron al embajador británico en Uruguay. Los padres de Marco tenían una casita de campo para ir los fines de semana cerca de la granja familiar del embajador en Sussex, y Marco pudo obtener una entrevista antes que nadie con los miembros de su familia, parpadeando en estado de shock delante de sus secaderos de lúpulo pocas horas después de que llegara a Inglaterra la noticia de su secuestro. A raíz de aquello recibió el encargo de hacer un programa sobre las propias guerrillas. Las imágenes de Héctor Pérez repartiendo comida robada en los arrabales de Montevideo, junto con un primer plano prolongado de la “Prisión del Pueblo” donde era muy posible que el embajador estuviera siendo retenido en el momento del rodaje, provocó espasmos de indignación escandalizada en la prensa de derechas, asegurándole a Marco el éxito entre la izquierda y proporcionándole la fórmula para triunfos futuros.

Después de los Tupamaros pasó varias temporadas viviendo con insurgentes y paramilitares de medio mundo. Estuvo en Irlanda del Norte en 1975, filmando un programa que consiguió enfadar incluso a algunos de sus admiradores, y fue entonces cuando supuestamente tuvieron lugar las acciones de las que se le acusaría décadas más tarde.

Las imágenes del rodaje, que mostraban a una joven católica recibiendo el castigo de la brea y las plumas, carecían de conexión directa con la escena privada que había tenido lugar, o no, en la habitación de hotel de Marco pocas horas después de la filmación, aunque sí había cierta afinidad entre una cosa y otra (por lo menos en mi mente); y me encontré a mí mismo pensando en ambas mientras escuchaba a aquella mujer vestida de tweed que hablaba frente al atril de violación y memoria, de imitación y repetición, mientras Marco permanecía sentado, asintiendo con la cabeza, frunciendo el ceño y pinchando con el tenedor los huesos de pollo a medio roer que tenía en el plato, ladeando la cabeza a un lado y a otro con su habitual espontaneidad: cada palabra parecía provocar en él un reflejo de aprobación cálida o bien de fastidio inquieto.
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Sus “problemas” (como había adoptado la costumbre de llamarlos) empezaron nada menos que con un mensaje privado en Twitter. Marco nunca había usado Twitter para comunicarse privadamente. De hecho, nunca había tuiteado. La única razón de que tuviera una cuenta era buscar tuits sobre sí mismo (esto me lo dijo con una sonrisa sólo vagamente avergonzada).

“@Marcorosedale”, decía el mensaje, “necesito encontrarte desesperadamente. ¿Puedes ponerte en contacto conmigo en cuanto puedas?”.

El autor del mensaje, un tal Mel Sauer, incluía su dirección de correo electrónico, cuyo servidor era un periódico nacional británico. Lo llamaré el Messenger.

A Marco le deprimió un poco pensar que estaba tan fuera de circulación que uno de los grandes periódicos no podía encontrar su número de teléfono. Pero el mensaje en sí le pareció un buen augurio. Se preguntó si tal vez tendría algo que ver con su proyecto actual, el piloto de una serie que combinaba el documental de viajes con el reportaje criminal y que llevaba por título provisional Crímenes y lugares. La idea -que él mismo admitía que era más efectista que nada que hubiera probado a hacer antes- era asistir a juicios en tribunales de condado de todo Estados Unidos y mirar los crímenes a través del prisma de los conflictos culturales locales. “Se me ocurre el eslogan Asesinato artesanal”, había dicho en broma. “O si no, Marco Rosedale se vende en su último curro…”. Un poco para su sorpresa, las primeras reacciones a un montaje provisional de un juicio por violencia doméstica en Maine habían sido positivas, y Marco ya estaba en conversaciones con varias compañías de cable y financieras independientes. ¿Era posible, se preguntó, que el Messenger se hubiera enterado del proyecto y quisiera publicar un artículo promocional de alguna clase? A Marco no le gustaba pensar que todavía le importaban aquellas cosas, pero admitió que sentía una pequeña punzada de excitación. Hacía años que no recibía ninguna atención sustancial de la prensa.

Se hizo esperar un par de días y por fin mandó una nota lacónica con su número de Brooklyn. El teléfono sonó casi de inmediato.

—¿Marco? Soy Mel Sauer. Me alegro mucho de que me hayas contestado. Vamos a publicar un extracto de las memorias de una de tus antiguas novias y quería hablar un momento rápido contigo sobre el contenido. Ver cómo respiras, por así decirlo.

Al carajo el artículo promocional. El tono del hombre -insincero, presuntuoso, un poco nervioso- puso en guardia a Marco.

—¿Qué novia?

—Julia Gault.

El nombre le sorprendió: su relación había sido muy breve y nunca la había considerado su “novia”.

—¿Julia va a publicar sus memorias?

—Las ha escrito. No sé si tiene editorial, necesariamente, en estos momentos, pero aun así tenemos muchas ganas de publicar el extracto. Sales tú, y por eso quiero hablar contigo.

—¿Qué dice?

—Bueno, es un texto muy franco, y bastante… íntimo.

Marco, que ya había estado urgando en su largo pasado en busca de algún incidente de su vida personal que pudiera interesar a un periódico inglés, y no se le había ocurrido nada de nada, soltó lo único que se le pasó por la cabeza:

—Me vas a informar de que tengo un hijo ilegítimo secreto, ¿no? Seguramente ya adulto, teniendo en cuenta cuánto tiempo hace que tonteamos…

Sauer soltó una risilla.

—No, nada parecido. ¿Por qué no te mando por correo electrónico la página relevante, Marco, y así la puedes leer y volvemos a hablar?

—Vale.

—Puede que pongas en cuestión un par de detalles, y en ese caso, por supuesto, nos plantearíamos publicar en tándem algo escrito por ti. Estaríamos muy abiertos a eso, de hecho.

—Mándalo -le dijo Marco.

Al cabo de unos minutos llegó un correo electrónico: “Aquí tienes. Como digo, sólo quiero ver cómo respiras. Dime qué te parece. Un abrazo, Mel”.

Y venía adjunto el pasaje de las memorias de Julia Gault.

Debería mencionar que el nombre de Julia Gault me resultaba familiar, y me lo había resultado casi desde que me alcanzaba la memoria, aunque hacía años que no lo oía mencionar. Hubo un tiempo en que pensé que quizás podría escribir una novela larga, o incluso una serie de novelas, sobre aquel lejano mundo inglés nuestro, en las que sería un tema significativo la aparición recurrente de Julia en la periferia de mi vida a medida que transitaba por las muchas fases de la suya, sería un motivo significativo. No podía decir que la conociera de ninguna forma que me cualificara para escribir sobre ella. En la época en que ella era una presencia habitual en nuestra casa yo era un adolescente tímido, y creo que jamás tuvimos una conversación privada. Pero me causó una fuerte impresión, y ya de adulto, cualificado o no, dediqué muchas horas durante muchos años a tomar notas y bocetos para lo que, según la ambición grandiosa que me consumía, quería ser un retrato de ella a la manera monumental de la Odette de Proust o la Pamela Flitton de Anthony Powell.

No me había enterado de que Marco y ella habían tenido un lío, aunque no me sorprendió del todo. Julia también había sido un poco estrella mediática durante un tiempo, presentadora de asuntos de actualidad en un programa de televisión popular pero serio (la combinación existió en tiempos remotos), aunque por lo que yo sabía, su declive había sido mucho más pronunciado y duro que el de Marco. Las últimas noticias que me habían llegado de ella tenían que ver con problemas económicos derivados de un divorcio desagradable y de una temporada que había pasado cuidando la casa de unos amigos y que había terminado mal porque se negaba a marcharse.

El pasaje de las memorias que Sauer le había mandado empezaba con una especie de reminiscencia de las costumbres sexuales de la década de 1970 en general y de la conducta de los hombres de aquella época en particular. Marco nos lo leyó de viva voz de su teléfono a mi mujer y a mí cuando nos visitó aquella primavera para hablar de su situación. La cuestión era que los hombres, en aquella época, eran más abiertamente sexistas; más descaradamente condescendientes, autoritarios, arrogantes, agresivos y orgullosamente lascivos que ahora, y que a las mujeres jóvenes como ella se las había engañado para que creyeran que la reticencia a seguirles el juego era evidencia de espíritu mojigato. Marco era presentado como espécimen característico de la época, pavoneándose por el globo con su chaqueta de cuero y sus vaqueros, una sonrisa inmutable de intenciones libidinosas en su apuesta cara y varios instrumentos fálicos de equipamiento fotográfico colgando del hombro.

Pese a la nota paródica, era en términos generales un retrato afectuoso, y creí a Marco cuando me dijo que al leerlo por primera vez le había parecido bastante inofensivo. No estaba seguro de por qué al Messenger le parecía que valía la pena publicarlo, pero le daba la sensación de que, si Julia podía sacarse un dinero así, pues buena suerte. Estaba vagamente al corriente de las circunstancias apuradas de ella, y se sentía predispuesto a ayudarla. El retrato del semental con chaqueta de cuero no le molestaba; de hecho, me dijo, le había hecho sentir una breve nostalgia de su yo más joven y altanero.

Ya estaba a punto de mandarle un e-mail a Sauer para decirle que no tenía objeciones al artículo cuando un ligero recelo le hizo releerlo. Sólo en esa segunda lectura asimiló la parte potencialmente dañina. Estaba condensada en un espacio relativamente pequeño; un puñado de frases ya después de haber leído dos tercios del artículo, fáciles de pasar por alto, o por lo menos de no evaluar correctamente. En ellas, Julia contaba un incidente que había tenido lugar mientras estaba trabajando como asistente de investigación del reportaje que había filmado Marco en Belfast. Habían estado los dos bebiendo en el bar del hotel después de un rodaje difícil. En un momento dado Marco la había besado, y al cabo de un rato habían subido a su habitación. En aquel momento ella tenía una relación seria con alguien, un novio de la universidad con quien tenía planeado casarse. Ya en la habitación de Marco, había tenido un ataque de fidelidad y le había dicho en tono de disculpa que al final no quería acostarse con él.

“¿Y me hizo caso?”, continuaba su texto en tono extrañamente risueño. “¡Ni pizca! Antes de darme cuenta, todos mis botones, hebillas y cierres ya estaban siendo desabrochados por lo que parecía un centenar de pares de manos extremadamente fuertes, aunque también extremadamente hábiles y experimentadas, y yo estaba desnuda debajo de él en la cama. Si la memoria no me falla, todo se acabó muy deprisa”. A continuación, el texto pasaba al registro de la parodia afectuosa, describiendo en tono burlón la larga hilera de botas altas y de puntera fina que había en la esquina de la habitación de hotel de Marco, junto con su mugriento lavamanos y la lámpara del techo salpicada de moscas, pero también elogiando sus programas televisivos y declarando que “a pesar de todo” estaba orgullosa de haber empezado su carrera de comunicadora trabajando con alguien tan dinámico y con tanto talento.

La acusación que había pasado por alto la primera vez le dio ahora en toda la cara. Julia estaba diciendo que él la había asaltado sexualmente. A pesar del tono jovial, a pesar de las décadas que habían transcurrido desde la noche en cuestión, era una declaración que podía perjudicarlo gravemente. Era la clase de cosa que, una vez la decían en público de ti, te convertía en sospechoso permanente; en el mejor de los casos.

Le mandó un correo electrónico a Sauer diciéndole que el texto le parecía malicioso y difamatorio y que le asombraba que el Messenger se estuviera planteando publicarlo. Sauer le contestó, aplacándolo con gentileza, asegurándole que todavía no había nada decidido en firme y repitiéndole que por ahora lo único que le interesaba era, en sus palabras, “ver qué tal respiraba”, preguntándole al mismo tiempo a Marco si podía concretar más qué era lo que le parecía “difamatorio”. A su pesar (poco versado en aquellos asuntos, Marco tuvo la sensación de que el mero hecho de repetir el alegato, por mucho que fuera para defenderse, era una forma segura de incrementar su magnitud y su entidad) dirigió la atención de Sauer hacia la escena del dormitorio de hotel.

“¿Estás sugiriendo que no te acostaste con ella aquella noche?”, respondió Sauer.

“No”, lo corrigió Marco. “Seguramente me acosté con ella aquella noche. No estoy disputando el hecho de que tuviéramos un lío. Pero ciertamente no sucedió tal como ella lo cuenta”.

Aquel “seguramente” fue una equivocación; en cualquier caso, le dio a Sauer una rendija por la que colarse:

“Corrígeme por favor si me equivoco”, dijo en su mensaje de respuesta, “pero da la impresión de que hay cierta incertidumbre en tu recuerdo de los acontecimientos de aquella noche. ¿Es el caso?”.

A lo cual Marco replicó con impaciencia. “¡Por supuesto que hay incertidumbre sobre aquella noche! ¡Fue hace cuarenta años! Pero estoy puñeteramente seguro de que lo que pasó fue del todo consensuado”. Ya estaba empezando a sentirse acosado, furioso porque lo estuvieran obligando a llegar a aquello.

“Lo entiendo, por supuesto”, escribió Sauer en tono tranquilizador. “Los recuerdos pueden ser engañosos, ¿verdad? Como he dicho, estaríamos muy abiertos a un texto tuyo que presentara tu versión de la historia. Siempre buscamos por todos los medios ser equilibrados. Por favor, házmelo saber si quieres escribir una réplica de alguna clase. Quizás podrías recordar a la gente que hay una clase de conductas que hoy en día condenamos pero que en aquella época eran perfectamente aceptables. Creo que es un punto de vista con el que muchos de nuestros lectores simpatizarían”.

Enfurecido, Marco tecleó: “Vete a la puta mierda, rata asquerosa. Lo único que tengo que decirte es que, como publiques eso, os voy a meter un puro a ti y a tu puta mierda de periódico que os voy a dejar en la miseria”.

Pero borró las palabras. No en vano era hijo de abogado; entendía los peligros de los insultos por correo electrónico y de las amenazas a un redactor de reportajes de un periódico que ya parecía estar yéndole a la yugular. En cambio, escribió: “Gracias, pero lo que quiero decir es que nunca me permití esas ‘conductas’: nunca quise, nunca me hizo falta y nunca me parecieron ‘aceptables’, ni siquiera ‘en aquella época’. Como dije en mi primer correo, el artículo es difamatorio. Y no tengo nada más que añadir”.

No hubo respuesta inmediata, y al cabo de un rato Marco empezó a sentir la esperanza cautelosa de que hubieran entendido su mensaje. Las leyes sobre libelo eran más estrictas en Inglaterra que en Estados Unidos, y sabía que el Messenger iba a tener que andarse con cuidado. Le parecía posible que aquel tal Sauer hubiera pensado realmente que quizás no le molestara el artículo, y que Marco lo hubiera asustado sólo a base de mostrarle que sí le molestaba. La respuesta de Sauer, cuando llegó finalmente, no disipó del todo aquel optimismo: “Gracias por esto, Marco, lo aprecio enormemente. Como digo, sólo quería ver cómo respirabas. Lo hablaré mañana con mi jefe de redacción. ¡Que tengas buenas noches!”.

Marco durmió razonablemente bien (se acordaba porque fue la última noche en la que durmió bien en varias semanas), pero por la mañana se encontró con un correo de Sauer en su bandeja de entrada. “Hola, Marco, creemos que Julia tiene derecho a contar su versión de esta historia tan importante y nos sentimos inclinados a seguir adelante por esa razón, pero también creemos que deberías tener la oportunidad de defenderte. Te adjunto una propuesta de retrato tuyo que incluye una lista de tus considerables éxitos en unos términos que espero sean aceptables, aunque por favor siéntete libre para revisarlo como te parezca, y estaremos encantados de ofrecerte el mismo espacio que a Julia para comentar su texto como quieras, dentro de lo razonable. Tengo muchas ganas de ver qué te parece todo esto”.

El “retrato” describía a Marco en términos halagadores y le atribuía unos éxitos mucho mayores que los que había tenido. Por un momento se sintió halagado, pero enseguida se dio cuenta de que, en el contexto del artículo propuesto, los halagos sólo iban a conseguir que a los lectores les cayera todavía peor. Lo que realmente le molestó fue la entrada: “Marco Rosedale, hijo del eminente abogado de la corona Sir Alec Rosedale…”.

Después de vivir media vida en Estados Unidos, a veces Marco se olvidaba de que su padre seguía siendo un personaje muy ilustre en los círculos políticos y culturales británicos. Incluso ahora, con noventa y tantos años, el viejo seguía siendo una figura más o menos pública, que prestaba su nombre a causas progresistas y aparecía de vez en cuando de invitado en programas de televisión, donde ofrecía una figura de dignidad sencilla: pelo blanco, mirada amable, una mente tan alerta como siempre y unas simpatías por los oprimidos que no habían menguado. Marco lo reverenciaba, pero prefería no definirse en términos de su condición de hijo de alguien tan distinguido, y siempre le causaba un pequeño shock que otra gente lo definiera así. En esta ocasión, junto con el shock, le llegó una sospecha repentina de por qué al Messenger le interesaba tanto publicar la historia de Julia. Ensuciar un apellido tan conocido y respetado: exactamente la clase de práctica sórdida a la que a la prensa inglesa le gustaba dedicarse en nombre de sus lectores; cuanto más respetado fuera su blanco, mejor.

No estoy seguro de si me mostré de acuerdo en que aquel fuera su único objetivo. Julia también había tenido su momento de fama (aunque breve y ya muy lejano), y el propio Marco tampoco era un desconocido total, de forma que ambos tenían potencial de escándalo por derecho propio. Pero no cabía duda de que la conexión con Sir Alec también ayudaba. En cualquier caso, la idea de que su padre se viera arrastrado por aquello le resultaba preocupante por toda clase de razones. Siempre se había percibido a sí mismo como alguien cuestionable, incluso turbio, en comparación con su padre: generacionalmente inferior, se podría decir; condenado por las fuerzas históricas o por una inclinación personal, a ser más sórdido y libertino. De forma que las acusaciones tocaron aquella fibra. Y lo dejaron sencillamente mortificado, avergonzado ante la perspectiva de que su padre lo viera envuelto en aquella miasma que parecía estar acercándose a él, emanando como un hedor de los correos electrónicos de Sauer.

Se preparó para la batalla, decidido a no trastornar la paz de su padre, aunque le habría ido bien su consejo.
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Me enteré de todo esto en mayo de 2016, cuando Marco me llamó a mi casa del norte del estado y se invitó a sí mismo a pasar el fin de semana: “Te tengo que contar una cosa…”.

Llevaba uno de sus atuendos informalmente elegantes cuando lo recogí en la estación de trenes: chaqueta oscura sobre polo de color mostaza, unos pantalones de pana ingleses que se estrechaban para meterse por dentro de unas botas de cuero de grano completo. Pero aun así se lo veía agobiado: ojos inyectados en sangre, una barba incipiente de color castaño con canas desdibujándole el contorno habitualmente pulcro del mentón y de los pómulos.

—Llevo un mes sin dormir -dijo al verme la cara.

—¿Por qué?

—Dime una cosa. ¿Has estado siguiendo todos esos dramas de acoso sexual que hay en las noticias?

—¿Te refieres a lo de… Bill Cosby?

—Cosby, Assange, DSK, Jian Ghomeshi… ¿sigues esos casos?

Me inquietó un poco.

A veces. ¿Por qué?

—¿Y qué te interesa de ellos?

—Bueno, son todos muy distintos entre sí, ¿no?

—¿En qué sentido?

—Bueno… supongo que en unos casos sólo es la fascinación que produce enterarte de un comportamiento atroz…

Asintió con expresión lúgubre.

—¿Y en otros casos?

—¿Quizás algo más parecido a una novela de intriga? Culpable o no culpable… El misterio de lo que pasa entre dos personas en una habitación. Creo que prefiero ese tipo.

—¿Por qué?

—Supongo que no hay base para un juicio objetivo, lo cual quiere decir que la responsabilidad de creer recae por completo en quien cree.

Mientras hablaba, tuve un presagio de lo que estaba a punto de contarme; no de los detalles, pero sí de la idea general. Eso despertó en mí una extraña mezcla de reacciones: empatía, pero también algo más parecido a la autoprotección. La verdad es que no quería mostrar ninguna voluntad de ser reclutado en apoyo de alguna prerrogativa masculina difunta, si es que la cosa estaba yendo hacia ahí.

—La responsabilidad de creer… -repitió Marco, pensativo-. ¿Qué quiere decir eso: “la responsabilidad de creer recae en quien cree”?

Yo había soltado aquellas palabras sin pensar, pero hice lo que pude para explicarlas.

—Bueno, formulas un juicio en un sentido u otro, porque así es como funciona la mente. Está diseñada para emitir juicios, presumiblemente porque la vida requiere tomar decisiones de forma constante y rápida. Pero en esa clase de situaciones no hay una base sólida para emitir un juicio, sólo tienes tus presupuestos y prejuicios. Así que te ves obligado a enfrentarte a ti mismo y a tus misterios. Es un tipo de historia que me gusta.

Seguimos conduciendo un rato en silencio. Las laderas boscosas de las montañas que flanqueaban la carretera estatal estaban recuperando las hojas: una espuma fina de color rosa claro y verde. Siempre me había parecido que aquellos colores primaverales, más sutiles que sus equivalentes otoñales pero igual de variados, no recibían la estima que merecían, pero me guardé de comentar nada. Estaba claro que Marco no había subido hasta allí para hablar del paisaje.

Quiero ser preciso acerca de la naturaleza de nuestra amistad. Había empezado hacía diez años, cuando conocí a Marco en una fiesta en Nueva York. Conservaba un vestigio de la noción que había tenido en mi adolescencia de él como figura heroica, que causaba que le tuviera deferencia, y eso parecía hacerle sentir cómodo. En cualquier caso, hicimos buenas migas. Seguramente me ayudó el hecho de que yo no tuviera más éxito en mi esfera que él en la suya: Marco podía mostrarse huraño con la gente a la que le iba mejor que él. Por mi parte, con la vida ermitaña que tenía, siempre me alegraba de hacer un amigo nuevo. En términos más positivos, me gustaba su mentalidad, con su curiosidad distante y su alegre falta de ilusiones. El hecho de que nuestros padres hubieran sido figuras prominentes en el Londres que habíamos dejado atrás (el mío era un arquitecto bien conocido), nos daba mucho de que hablar. Además, los dos habíamos sido ingleses buscándonos la vida en Nueva York en un momento u otro, y parte de la vieja diversión de aquel juego renacía cuando estábamos juntos.

Empecé a pasar los miércoles por la noche del otoño en su casa, mientras daba clases en Nueva York. Aquellas estancias semanales eran algo que yo esperaba con ganas, y creo que él también. A cambio de su hospitalidad, lo llevaba a su restaurante favorito de la Avenida Gates, donde mantenían en el menú un risotto de taleggio e hígado de pollo sólo para él (o eso le decían), y solíamos quedarnos allí de charla hasta mucho después de que cerraran las cocinas. De manera que en aquel sentido éramos buenos amigos, colegas. Por otro lado, habíamos conectado demasiado tarde en la vida como para formar la clase de vínculos verdaderamente profundos que trascienden todas las demás consideraciones. Había límites -no los habíamos puesto a prueba, pero ciertamente existían- a lo que cualquiera de los dos podía estar dispuesto a soportar o sacrificar por el otro. No era una relación elemental, en otras palabras, aunque en cierta forma eso la hacía más interesante. A medida que uno se hace mayor, le va cogiendo el gusto a las cosas impuras.

—Bueno, en fin -me dijo mientras salíamos de la autopista-. Tengo una de esas historias para ti. De las misteriosas. Y el protagonista soy yo.
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Para cuando llegamos a la casa ya me había esbozado las líneas generales. Caitlin, mi mujer, estaba en el comedor, revisando un pedido de vinos. Tenía delante varias hileras de botellas recién desempaquetadas sobre la mesa, resplandeciendo bajo la luz del sol. Le gustaba organizar cosas y le gustaba el vino, así que estaba de un humor excelente. También le caía bien Marco. Su apostura y su ligero aire de disipación le provocaban una especie de respuesta pícara. Caitlin también había tenido una juventud salvaje, antes de que nos casáramos, y le gustaba que se la recordaran.

—Estoy tramando el menú de bebidas para hoy y mañana -nos dijo-. He pensado que podemos ir progresando hasta terminar con algo soberbio. ¿Quizás estos Volnay?

Marco siempre se alegraba de verla, aunque ahora me dio la sensación de que le cohibía hablar de su situación delante de ella. No se la había contado a Hanan, por ejemplo, su novia de los últimos cuatro años. “No sabes cómo va a reaccionar la gente”, había explicado en el coche. “Sobre todo Hanan. Puede que me apoye o puede que decida que tiene una obligación de solidaridad femenina con Julia. Si puedo evitarlo, no la quiero poner a prueba”.

Hablamos de otras cosas durante el almuerzo, sobre todo de lo que iba a hacer Caitlin con su vida ahora que nuestros hijos se habían ido a la universidad y las exigencias de la maternidad se estaban reduciendo. Marco, que siempre había parecido genuinamente intrigado por su decisión de convertirse en madre a tiempo completo, participó con valentía en la conversación. Pero mientras la estaba interrogando sobre sus diversos trabajos de antes de ser madre, ella lo interrumpió y le puso la mano en el brazo.

—Es muy amable que te intereses, Marco, ¿pero, qué te pasa? No pareces feliz.

Él vaciló antes de asentir con la cabeza.

—Tienes razón. No lo soy. Están a punto de destruirme la vida.

Los tres nos pasamos el resto del día hablando del tema. Cuando empezó a hacer frío en la cocina nos cambiamos a la sala de estar y encendimos la chimenea. De vez en cuando Caitlin iba a la mesa del comedor y, tras volver a inspeccionar meticulosamente las botellas, elegía una que fuera bien con el rumbo de la conversación y nos rellenaba las copas.

Para acortar, después del correo electrónico en el que Sauer invitaba a Marco a escribir algo para “defenderse”, no hubo más que un largo punto muerto.

—La invitación me olía a trampa -nos dijo-, a maniobra para obtener mi consentimiento implícito al hecho de publicar el extracto. Mi instinto seguía siendo decir que no. Les ponía nerviosos que los demandara, yo lo notaba, y no quería hacer nada que los pusiera menos nerviosos. Tampoco quería legitimar para nada la idea de que había dos versiones de esta historia, porque no las hay. Sé que no puedo esperar que nadie, incluyéndoos a vosotros, confíe en mi simple palabra. Es imposible no tener dudas. Lo entiendo. En cualquier caso, no estoy pidiendo que me creáis. Sólo pido consejo. ¡Y quizás un poco de compasión! Pero la verdad es que no pensaba ceder ningún terreno. Por otro lado, me daba la impresión de que tenía que mantener mis opciones abiertas por si acaso decidían publicar el puto texto de todas maneras…

Así que eludió la cuestión, pasando por alto la invitación de Sauer y limitándose a repetir que el artículo era difamatorio. Su escueto correo electrónico produjo otro silencio prometedor. Pasaron dos días enteros antes de que Sauer le escribiera: “Marco, entiendo tu preocupación. Ciertamente no quiero publicar nada difamatorio. Voy a mandarle el artículo al departamento jurídico y después te digo algo. ¡Muchas gracias por tu paciencia!”.

—Tiene pinta de asqueroso -dijo Caitlin.

Marco asintió con la cabeza.

—En cualquier caso, pasaron dos días más y el tío me mandó esto.

Nos leyó de su teléfono:

—“Marco, el departamento jurídico considera que el artículo no es difamatorio y por tanto queremos seguir adelante con la publicación. ¿Por casualidad te has planteado lo de escribir tu versión de los hechos? Queremos darte la oportunidad de defenderte si no estás de acuerdo con la versión de Julia. Creo que a nuestros lectores les resultarán fascinantes las dos perspectivas de esto. Como he dicho, estamos encantados de darte el mismo espacio y te aseguramos que no te cortaremos nada (¡¡Aunque ten en cuenta que somos un periódico “familiar”!!).

—¿Cómo puede su departamento jurídico decidir de forma unilateral que no es difamatorio? -pregunté-. No pueden tener ninguna forma de demostrarlo, imagino.

—Claro que no -dijo Marco, con el ceño fruncido-. Francamente, me pareció que se estaban marcando un farol. Me lo sigue pareciendo. No tiene sentido. Es el típico caso en que el jurado concede millones en calidad de daños y perjuicios. Puede que salga de ésta convertido en paria, pero hay muchas papeletas para que sea un paria extremadamente rico.

—Podrías mudarte aquí, Marco -dijo Caitlin-. Nosotros seguiríamos relacionándonos contigo.

Sonrió.

—Por otro lado, quizás hay algo que no puedo ver. A fin de cuentas, no soy abogado. Le pediría consejo a mi padre, pero no quiero arrastrarlo a esta situación… Aunque sí que he escrito el borrador de un e-mail muy largo a su equipo de Londres que trata con las quejas sobre la prensa. Todavía no lo he mandado porque no quiero difundir la historia, ni siquiera contársela a ellos, a menos que sea necesario. Pero pensé que no estaría mal mencionarle el nombre del bufete a Sauer, así que le escribí un correo diciéndole que le iba a preguntar a Ipso -así se llaman: Independent Press no sé qué- qué les parecía que yo escribiera una réplica, y que ya le diría algo.

—Bien jugado -le dije.

—Bueno, él no pareció inmutarse.

La respuesta de Sauer le ofrecía una pequeña concesión; después de volver a consultarlo con “el departamento jurídico”, le había pedido a Julia que quitara lo de estar desnuda debajo de él en la cama del hotel, y ella lo había aceptado. “Es menos explícito”, escribió Sauer, “y esperamos que así te parezca aceptable. Tenemos planeado publicarlo a final de mes, así que todavía te quedan más de tres semanas. Seguimos esperando que nos mandes algo para acompañar a este artículo desenfadado pero importante. ¡Piénsatelo!”.

Desde entonces había habido unos cuantos asaltos más de diplomacia de riesgo, pero era más o menos ahí donde se había quedado la cosa aquel fin de semana. Marco no se comprometía a escribir una réplica y Sauer no hacía más concesiones, aparte de un intento de incentivo financiero (“tu tarifa se podría negociar, si eso te ayuda”) al que Marco no se había dignado a responder; y el tiempo parecía estar agotándose.

No he transmitido lo incómodo que estaba Marco mientras nos contaba todo esto. A pesar del humor sarcástico que mantenía, era una situación claramente intensa para él; se le notaba en la expresión devastada, en el tono de voz, en las muecas de dolor, en los fruncimientos de ceño y en las sacudidas bruscas hacia atrás que lo acometían: una especie de retroceso atroz, como si hubiera alguna presencia desagradable entrometiéndose sin parar en su espacio privado. Se había convencido de que Sauer estaba actuando por motivos puramente cínicos de periodismo basura; de que el hecho de que afirmara que el artículo de Julia era “importante” era una patraña hipócrita; su prueba era la poca convicción con que Sauer lo afirmaba. Creía que aquella poca convicción era intencionada; una señal deliberada y provocadora de que a Sauer en realidad le importaba un carajo si el artículo era “importante” o incluso cierto; de que, además de la perspectiva de una historia picante y escabrosa, estaba disfrutando de hacer temblar de miedo a Marco. Estaba la cuestión de implicar también a su padre, creía, y enredado con eso, posiblemente, cierto componente de guerra de clases, donde Sauer, que ciertamente no había sido beneficiario de una educación privada, a juzgar por su estilo de escritura, se regodeaba de tener en sus garras mugrientas a un hijo de familia privilegiada. Nuevamente, yo no sabía si estaba de acuerdo con todos los aspectos de su análisis -Marco siempre estaba demasiado dispuesto a leer la guerra de clases en sus interacciones con otros británicos-, pero entendía que lo irritara la empalagosa preocupación fingida de Sauer.

—Y casi lo peor de todo -dijo-, aparte de no poder dormir, es no poder pensar en nada más. Como podéis ver, me he convertido en un monomaníaco total. Aun en el caso de que mis amigos y colegas no me den la espalda por ser un depredador sexual, me la darán por ser un aburrimiento absoluto. ¡Escuchadme! ¡Ni siquiera os he preguntado por vuestros hijos! ¿Cómo están vuestros hijos?

—Están bien -le dije, estremeciéndome al oírlo usar aquella expresión terrible, “depredador sexual” para referirse a sí mismo. Era como si estuviera intentando hacerse a la idea por adelantado, y sentí una ráfaga de compasión genuina por él-. Y no estás siendo un aburrimiento.

—¡Dios! ¿Qué demonios es eso?

Lo vi señalar hacia la ventana. Me asomé al exterior.

—Pavos salvajes.

Dos machos y una hembra, parte de una bandada más grande que a menudo salía del bosque para comerse lo que se caía de los comederos de Caitlin, se habían adentrado en el prado de detrás de nuestro jardín.

—¡Pero si parecen dinosaurios!

Cuando estuvieron más cerca del jardín, el más grande de los machos alzó las plumas negras de la cola y las desplegó formando un semicírculo en alto con su reborde de color de bronce. Los tres miramos cómo se ponía a echar carrerillas cortas y gentiles hacia la hembra.

—Hablando de sexo… -dije.

La hembra se alejó unos cuantos pasos, en apariencia indiferente, mientras el macho más pequeño se mantenía a distancia, observando. Al cabo de un momento el macho grande pululó otra vez hacia la hembra, ladeando su enorme abanico a un lado y al otro, mientras ella se alejaba otra vez, picoteando la hierba con indiferencia. El macho parecía estar preparándose para su siguiente pasada. El cuello se le había puesto de color azul brillante. Estirándolo hacia delante, cloqueó un put-put-put suave y melodioso. La hembra hizo una pausa y se replanteó su indiferencia. El macho pequeño los miraba a uno y a otro, con aire de fascinación estudiosa. Luego la hembra dio unos pasos adelante y se tumbó en la hierba como quien no quiere la cosa. El macho grande salió disparado inmediatamente hacia delante, ahuecando las plumas del pecho, meneando la cola oscura como si fuera un extraño pavo real satánico, y se le subió en la espalda, con la barba curvada y pinchuda meciéndosele en la garganta mientras la pisoteaba, con los pliegues de piel de encima del cuello inflados y rojos y la cabeza completamente teñida de blanco, el largo apéndice de carne de encima del pico colgando extrañamente, el cuerpo entero inflado e inmenso, como si lo hubiera dilatado hasta convertirlo en una idea ondeante, fantástica e irresistible de sí mismo. Apartando a un lado las plumas de la cola de la hembra con la suya, se agachó y empezó a embestirla. Al cabo de unos segundos se bajó de ella y se alejó con aire de incertidumbre. La hembra se puso de pie e hizo lo mismo.

Un silencio descendió sobre nosotros, junto con una ligera incomodidad que quizás fuera nuestro propio voyeurismo que nos había pillado desprevenidos, o quizás sólo fuera la conexión un poco demasiado obvia con lo que habíamos estado hablando. Hice otra broma, citando el artículo de Julia:

—“Todo se acabó muy deprisa”…

Marco se rió afablemente.

—Para, anda…

Caitlin se levantó para descorchar otra botella, con expresión pensativa.

—¿Pero qué fue lo que pasó realmente aquella noche? -preguntó al volver-. ¿Te acuerdas?

Marco la miró, captando el ligero cambio de tono, y luego asintió con la cabeza, como para indicar que la pregunta era bienvenida.

—He estado intentando acordarme. Hace mucho tiempo, o sea que no va a ser un recuerdo claro como el agua. No era la primera vez que nos acostábamos, eso lo sé seguro. Lo habíamos hecho antes, en Londres, al menos una vez. Lo sé porque me acuerdo de que me contó que había un novio con el que tenía una relación seria, y acordamos que sería una cosa puntual. Lo de Belfast debió de pasar un par de semanas más tarde. Habíamos tenido un día muy estresante de rodaje con un contacto nuestro, un exmiliciano que nos había llevado a un piso con vistas a un callejón donde unos miembros del IRA iban a castigar a una chica católica por tener relaciones con un soldado británico. Fue una escena extremadamente atroz. La dejaron medio desnuda y la untaron de brea y de plumas, y lo filmamos todo. Julia, el equipo y yo volvimos al hotel y nos tomamos unas copas de descompresión. En un momento dado el equipo se fue a cenar, pero ella y yo nos quedamos en la barra. Estábamos bebiendo whisky, me acuerdo, y ella me estaba siguiendo el ritmo. Nos besamos un poco en la barra y como ella dice, la invité a subir a mi habitación, donde estoy seguro, conociéndome a los veinte años, de que tenía toda la intención de llevármela a la cama. No recuerdo que mencionara a su novio esa vez. No estoy diciendo que no lo mencionara, ¿pero qué sentido habría tenido, si yo ya sabía que existía? Pero digamos que sí, y digamos que expresó reticencias a volverle a ser infiel; aun así, jamás la habría coaccionado, y lo que es más importante, es imposible que ella se hubiera dejado coaccionar. Ya conocías a Julia en aquella época…

Me miró y asentí con la cabeza.

—Era un torbellino, ¿no?

—Lo era.

Se giró hacia Caitlin.

—No lo digo en el sentido de que fuera extrovertida ni escandalosa; a veces podía ser bastante reservada. Pero cuando la conocías te dabas cuenta de que era alguien que sabía manejarse. No se habría sometido a algo que no hubiera querido, y menos sin dar pelea. Ciertamente no habría pasado la noche entera conmigo si yo hubiera hecho algo que fuera remotamente en contra de su voluntad, pero eso es lo que hizo. De eso me acuerdo con total claridad, porque por la mañana los dos teníamos tanta resaca que casi perdimos el taxi al aeropuerto. El cámara nos tuvo que sacar de la cama.

—¿Todavía mantienes el contacto con él? -le pregunté-. Con el cámara…

Marco se lo pensó un momento.

—No. Pero seguramente lo podría localizar… Es buena idea.

—Tampoco demostraría nada, por mucho que se acordara -le dije.

—Cierto, pero aun así…

—Y por cierto, esa palabra, “reticencias”… Sé que sólo la estabas usando de forma hipotética, pero es una palabra peligrosa, al menos en mi mundo. Si a un estudiante lo acusaran de un ataque sexual y admitiera que la chica había tenido reticencias, ya estaría listo.

—¡Oh, eso es ridículo! -intervino Caitlin-. La gente tiene relaciones sexuales con reticencias todo el tiempo. Yo las he tenido, está claro.

La miré, preguntándome si debería sentirme dolido, pero decidí pasarlo por alto. Estaba bastante achispada, todos lo estábamos.

—En fin -dijo Marco-, la cuestión es que no tuvo reticencias y yo no la coaccioné. No lo puedo demostrar ni ella tampoco puede demostrar lo contrario, pero es así como funcionan estas cosas. Como dices tú, la responsabilidad de creer recae en el que cree…

—¿Por qué piensas que está haciendo esto, si no es verdad? -preguntó Caitlin.

—Supongo que para ganar dinero. Está arruinada, eso lo sé. Su carrera no le salió como le tenía que salir. ¿Pero a quién no le ha pasado?

—¿Y ésa fue la última noche que os acostasteis, aquella noche?

Marco ladeó la cabeza.

—Pues, ¿sabes? No estoy seguro. No éramos exactamente una pareja, así que nunca hubo una ruptura formal. Simplemente llegó un punto en que lo dejamos. Pero no tengo ni idea de si aquélla fue la última vez. ¡Quizás no lo fuera!

—¿Pero en cualquier caso seguisteis trabajando juntos? -dije.

—Ya lo creo. Durante otro año por lo menos. Eso lo puedo demostrar, imagino, si sirve de algo.

—¿Y no hubo mal ambiente entre vosotros?

—Ninguno que yo notara.

—¿Has intentado ponerte en contacto con ella directamente? -preguntó Caitlin.

—¡No!

—Sería intimidación -dije yo.

—¿En serio? -preguntó Caitlin-. ¿El simple hecho de llamarla para preguntarle qué pasa?

—Es arriesgado.

—Uau. -Negó con la cabeza. Los intereses de mi mujer eran, y siguen siendo, bastante poco mundanos, y en consecuencia el mundo la asombra constantemente.

—¿Pero ella sabe que te está haciendo daño con esa historia?

—Tiene que saberlo -dijo Marco.

Caitlin miró su vino con el ceño fruncido.

—No me estoy haciendo una idea muy clara de esa persona. ¿Me puedes hablar más de ella?

Marco volvió a asentir con expresión grave. Me dio la sensación de que, para él, la conversación tenía cierta naturaleza de ensayo: la prueba informal de un ejercicio más severo que probablemente podía llegar con el tiempo.

—Bueno, era una chica bastante callada de las Midlands. Creció en unos pisos de protección oficial. No tenía padre y su madre trabajaba para el ayuntamiento. Entró en Oxford, donde al parecer era muy tímida y retraída. Llegó a Londres como periodista freelance y empezó a darse cuenta de que tenía algo que hacía que la gente quisiera estar en su presencia. Trabajó un par de años en prensa y en la radio, antes de pasarse a la tele. -Se giró hacia mí-. ¿No fue tu madre quien la ayudó a conseguir aquel trabajo en la tele?

—Cierto, fue ella.

—En cualquier caso, fue entonces cuando la conocí. Me la asignaron como investigadora. En realidad, lo que me contó era que había conseguido el trabajo con artimañas. Por entonces yo era un producto deseable, en términos profesionales. Trabajábamos muy estrechamente, y a menudo nos íbamos de copas al final de la jornada. Al principio se la veía muy hierática, pero resultó que tenía opiniones contundentes y acabamos desarrollando una relación de esgrima verbal y burlas que me mantenía siempre en guardia. Solía llamarme colonialista secreto, porque en su opinión mi apego a las políticas del Tercer Mundo no era más que una actualización de la de Kipling: culpa de hombre blanco y todo eso, donde los periodistas eran los nuevos pukka sahibs. Yo me defendía con furia, pero ella tenía razón, en cierta manera, y yo lo sabía, y eso formaba parte de lo que me atraía de ella. También me sentía atraído físicamente, claro. O sea, era preciosa. A mí me parecía una leona. Tenía una cara muy muy ancha con una sonrisa distante como si estuviera soñando con algo al mismo tiempo muy agradable y tremendamente peligroso. Diría sin dudarlo que los dos sabíamos que íbamos a terminar acostándonos tarde o temprano…

El sol se estaba poniendo detrás del bosque mientras Marco hablaba; iluminando las laderas de las colinas del otro lado. Yo estaba escuchando a medias y dejándome llevar por mis propios recuerdos de Julia. Mencioné que Julia había sido presencia habitual en nuestra casa durante mi adolescencia, aunque durante una época había sido algo más parecido a un elemento del mobiliario. Mi madre se había hecho amiga suya, la había “adoptado”, como se suele decir; invitándola a cenar en Londres o a pasar el fin de semana en Sussex, conectándola con amistades influyentes, llevándola a estrenos y a pases privados. Conmigo se mostraba amigable, de esa forma socarrona en que lo son las mujeres jóvenes de mundo con los chicos adolescentes y demasiado tímidos para hablar. No le veía nada de león ni de leona. Físicamente me recordaba a la figura de la Flora de la Primavera, de Botticelli, con esa mirada introspectiva que expresaba a la vez timidez y sensualidad, aunque había cierta ferocidad en ella -un aire de placer buscado con intensidad pero en privado- que siempre me había intrigado. Y aparte de todo esto, tenía un resplandor que, fuera cual fuera su causa real, en mi estado generalmente obnubilado de por entonces, lo vivía como un indulto. No es una exageración decir que para mí Julia encarnaba la idea de libertad gozosa en la que yo creía que consistía la vida cuando por fin dejabas atrás el largo túnel de la adolescencia. También estaba enamorado de ella.
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Marco tenía planeado pasar dos noches con nosotros, pero a la mañana siguiente a la hora del desayuno me pidió que lo llevara ya a la estación de tren. Había decidido volar a Londres. Ya se había comprado por Internet un vuelo que salía de JFK y sólo necesitaba recoger su pasaporte en Brooklyn.

Se le había ocurrido una idea en plena noche, a raíz de nuestra conversación. No quiso decirme qué era por miedo a gafarla, pero prometió contármelo todo cuando volviera.

Cuando lo llevé en coche a la estación se mostró agitado y distraído, y me estuvo hablando a rachas incongruentes de su proyecto de los Crímenes y lugares, de la pareja nueva de su hija, de los problemas de Hanan para conseguir visado y de cualquier cosa salvo de sus “problemas”, aunque era obvio que se había pasado la noche en vela pensando en ellos. Se había afeitado y se había aplicado un poco de la colonia con aroma de canela que llevaba a veces, pero estaba cubierto de una pátina de agotamiento; de una especie de optimismo maníaco y salpicado de terror.

—El tren tiene un vagón silencioso -le dije-. Deberías dormir un poco.

—Imposible.

Pasé una temporada sin tener noticias suyas. La primavera se volvió templada y lluviosa, con oleadas de flores invadiendo los bosques y pájaros gorjeando por todos lados, como si alguien estuviera rociando el aire con un aerosol natural. Pero también era una primavera melancólica: la primera que pasábamos sin hijos en casa. Yo trabajaba en un libro a rachas, interrumpiéndome a menudo para rememorar -como si fuera algo que había pasado el día anterior- los tiempos en que me había sentado a aquella misma mesa, viendo reír y pelearse a nuestros hijos mientras jugaban en el columpio que ahora colgaba abandonado en el jardín vacío. La paradoja de la memoria -ser capaz de atravesar en un instante el abismo de tiempo que había requerido tantos años, tantos miles de días para cruzarlo originalmente- nunca dejaba de fascinarme, y con un poco de suerte la fascinación suplantaría a la sensación de tristeza. Caitlin, que tenía una disposición menos metafísica, se lo tomaba peor; o quizás se lo tomaba como era. Yo la veía en la puerta, mirando algún rincón rondado por fantasmas, con los ojos húmedos y una mirada de perplejidad en la cara, como si estuviera intentando recordar por qué se había expuesto a aquella desolación inevitable. La rodeaba con el brazo y le recordaba que nuestra paternidad, y especialmente la maternidad de ella, había producido a unos niños felices, funcionales y sin malos rollos; y que siempre iban a volver a nosotros, de una forma u otra… Topicazos obvios, pero que parecían reconfortarla, por lo menos de forma temporal, y hacían que se animara, o que lo fingiera; que se fuera al hospital para enfermos terminales donde trabajaba de voluntaria, o cambiara de maceta unas cuantas plantas, o diera un paseo con los prismáticos de observar pájaros, o trabajara en una propuesta para otro libro de viajes de la serie que habíamos empezado antes de que nacieran los niños y habíamos aparcado cuando se habían hecho demasiado mayores para sacarlos de la escuela. Andábamos con pies de plomo el uno con el otro; los dos éramos conscientes de la necesidad de establecer unos cimientos nuevos para nuestro matrimonio, o de restablecer los cimientos originales, si era posible.

Ocurrió por entonces un incidente de poca importancia, aunque relevante de cara al presente relato. Los antiguos pastos de vacas que había más allá de nuestro jardín estaban invadidos por la maleza y corrían peligro de convertirse otra vez en bosque. De manera que alquilé una podadora agrícola en la ferretería y me pasé un día entero de trabajo agradable y mecánico, arrastrando con el tractor aquella máquina achaparrada que lo devoraba todo de un lado a otro por el enredo de zarzas y pinos recién brotados, dejando a mi paso unos caminos satisfactoriamente desbrozados. En mitad de la tarea vi una hembra de pavo sentada entre unas hierbas altas. Cuando le pasé al lado levantó la vista pero no se movió, y me di cuenta de que debía de haber anidado allí. Conduje el tractor a su alrededor, dejando una isleta de maleza para mantenerla resguardada. Cuando le expliqué la situación a Caitlin, se quedó alarmada. Tenía el don de sumergirse en las vidas de cualesquiera criaturas, humanas o no, que se le pusieran a tiro, y aquellas aves torponas se habían unido a las filas de su adorada colección. Se le metió en la cabeza que, dado que éramos nosotros quienes habíamos atraído a aquella criatura hasta allí con nuestro pienso para pájaros, ahora éramos los responsables de que consiguiera empollar sus huevos con éxito. A ese fin, y animada por un artículo de una de las muchas publicaciones sobre fauna que leía, decidió que necesitaba acampar en el prado por la noche durante las cuatro semanas del periodo de incubación, a fin de mantener a raya a los zorros.

No duermo bien cuando estoy solo. Intenté dormir con ella en la tienda de campaña, pero al cabo de un par de noches de incomodidad me resigné a un periodo de sueño inquieto y solitario e hice lo que pude para no quejarme. En cualquier caso, estaba lloviendo bastante, y en las noches en que llovía mucho Caitlin consideraba que era seguro quedarse en casa. Gracias a una dispensa milagrosa de esos poderes que presiden la armonía conyugal, entramos en una fase de hacer el amor con frecuencia. Nuestro aniversario de boda caía en esa época, y lo fuimos a celebrar a nuestro restaurante favorito. Era una velada sin lluvia, bastante cálida para la época del año, y cenamos a la luz de las velas en la terraza que el restaurante tenía a la vera del arroyo. Durante el trayecto en coche a casa ni me acordé de la pava y Caitlin tampoco dijo nada de ella. Nos fuimos a la cama, hicimos el amor y nos quedamos dormidos en brazos del otro. A primera hora de la mañana siguiente oí un grito en el prado y salí corriendo. Caitlin había ido a ver cómo estaba el nido y me la encontré plantada delante, embargada por la angustia. La pava había desaparecido y todos sus huevos estaban rotos. No era propio de Caitlin echar a los demás la culpa de las cosas que salían mal, y no me hizo ningún reproche directo, pero mientras estábamos allí mirando el nido destrozado, con sus pedazos relucientes de cáscara de huevo salpicadas de sangre, la oí murmurar furiosamente para sí misma: “¡Tendría que haber hecho lo que me diera la gana! ¡No tendría que haber cedido! ¡Siempre cedo!”.

Di media vuelta y volví a la casa, molesto y confundido. Y también sintiéndome culpable, aunque no tenía la sensación de haberla forzado ni tampoco de haberla presionado sutilmente para que se acostara conmigo. ¿Acaso debería haberla disuadido activamente? ¿Acaso era responsabilidad mía pensar la situación no sólo desde mi punto de vista, sino también desde el de ella? No puede evitar acordarme de aquel comentario suyo sobre la gente que tenía relaciones sexuales con reticencias, incluida ella, y por supuesto no pude evitar pensar en la acusación de Julia contra Marco ni preguntarme si Caitlin me acababa de acusar -aunque dentro de los confines completamente privados de nuestro hogar- de lo mismo, y en caso de que sí, cómo tenía que reaccionar yo.

El episodio quedó olvidado bastante deprisa y seguimos con nuestras vidas, pero me imagino que afectó a mi forma de ver la situación de Marco, de ver sus “problemas” y cómo siguieron evolucionando en los meses siguientes. No sé si me hizo solidarizarme más con él o menos, pero ciertamente aumentó mi interés.
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A su regreso de Londres, Marco me llamó.

—¡Victoria! -gritó por el teléfono.

¿Acaso me quedé momentáneamente consternado? No se me ocurre por qué habría sido así, pero mi memoria insiste en señalar una fracción de segundo en que descendió una sombra antes de que me llegara a los labios la respuesta apropiada.

—¡Es maravilloso, Marco!

La historia entera me la contó un par de semanas después, cuando tuve una reunión en la ciudad y decidí pasar la noche allí.

Dejé mis cosas en su casa y caminamos hasta nuestro restaurante de costumbre bajo los sicómoros; la oscuridad y el silencio del vecindario, con sus viejas y recargadas casas de ladrillo rojo y sus esporádicos edificios de apartamentos modernos, nos recordaban a ambos el Londres en el que habíamos crecido, aunque con esa atmósfera más agreste que tienen incluso los vecindarios más burgueses de Nueva York; esa sensación generalizada de que se están viviendo vidas más temerarias en condiciones más impredecibles. Ya nos habíamos mostrado de acuerdo desde el principio de nuestra amistad en que era esta cualidad lo que hacía que Nueva York resultara más excitante que Londres, y en parte por eso preferíamos vivir en ella.

—Hoy invito yo -dijo Marco cuando entrábamos-. Tengo ganas de celebrarlo.

El local estaba abarrotado y por la puerta salía un estruendo de voces alegres. El maitre nos dio la bienvenida con calidez y nos llevó a una mesa de un rincón. Los camareros iban apresuradamente de un lado a otro, bombardeándonos con agua con hielo y crostini como si hubiéramos cruzado desiertos enteros para llegar allí y necesitáramos que nos revivieran con urgencia. Una camarera, que no trabajaba allí en nuestra última visita, nos preguntó si estábamos interesados en los cócteles del día.

—Estamos muy interesados -dijo Marco, con aquella afabilidad suya, espontánea y desenvuelta. Los dos intercambiaron unas cuantas chanzas sobre los ingredientes absurdos de algunas de las bebidas y Marco me convenció para pedir un mejunje artesanal de ginebra con salmuera de pepinillos y fresas trituradas. Pidió dos botellas de vino y que le abrieran las dos; sacó unas gafas de leer para examinar el menú y se las guardó otra vez en un bolsillo interior en cuanto terminó de leerlo.

Estaba claro que volvía a ser el de siempre. Mientras estaba en Londres se había votado el Brexit, y me contó que se había aprovechado del hundimiento de la libra para irse de compras al Selfridges, donde se había comprado ropa nueva, incluyendo la chaqueta de cachemir de color óxido que llevaba ahora y que le daba aire de dandy. (No es mi intención retratarlo como a un oportunista, sólo transmitir el tono relajado en el que incurríamos cuando estábamos los dos solos).

—Mira… -Abrió la chaqueta para enseñarme un forro de seda con estampado de anzuelos de pesca diminutos.

—Muy bonita.

En aquel momento volvió la camarera con nuestros cócteles.

—¿Es de Ted Baker? -preguntó.

—¡Buen ojo!

—Me encanta Ted Baker. -Le pasó el pulgar por la tela con familiaridad presta y natural-. Es preciosa.

Pedimos la comida y pasamos sin dilación a los detalles de su viaje a Londres. Siempre me han interesado las minucias de esas historias, así que le insistí a Marco para que se acordara de todo lo que pudiera. Pareció gustarle el hecho de que le insistiera, aun cuando los detalles no daban buena imagen de él. La mayoría de gente usa la autoburla como forma ingeniosa de quedar bien, pero las historias que contaba Marco en detrimento de sí mismo parecían genuinamente destinadas a dar mala imagen de sí, y yo le tenía respeto por eso.

La idea que se le había ocurrido aquella noche en nuestro cuarto de invitados procedía de la conversación que habíamos tenido el mismo día. Tenía que ver con el novio en la universidad de Julia; la supuesta causa de que ella hubiera cambiado de opinión en el dormitorio de Marco.

—Aquella noche me acordé de su nombre -dijo Marco-. Gerald Woolley.

—Conozco el nombre. ¿No es crítico de arquitectura?

—Puede que ahora lo sea. Sí, creo que ése era su tema. No me digas que se ha hecho famoso…

—Es bastante conocido en ese mundillo.

—¿Tu padre lo conocía?

—Sí, pero fue desterrado de nuestra casa después de elogiar a alguien a quien no debía. A algún posmoderno, seguro…

Marco se rió; las belicosas vidas de los hombres y mujeres y de la generación de nuestros padres, con sus elevados principios que requerían ser constantemente defendidos con indignación, siempre nos habían hecho gracia a ambos.

—En fin, de pronto me acordé de que me había escrito.

—¿Una carta?

—¡Sí, una carta de verdad! ¿Te acuerdas de ellas? Y hasta aquella noche en tu casa yo me había olvidado por completo de eso. Estaba en cama, escarbando en el pasado por millonésima vez en busca de cualquier pequeña evidencia que pudiera contribuir a demostrar mi versión de los hechos…

—A mí se me había ocurrido que quizás podrías intentar encontrar al cámara.

—Oh, lo intenté. Está muerto. Debía de tener cuarenta y tantos años cuando trabajé con él, así que… es una putada pero no del todo sorprendente. En cualquier caso, me vino a la cabeza el nombre del novio y por alguna razón me pareció recordarlo escrito a mano con tinta sobre papel artístico, y entonces me acordé de la carta que me había escrito. Julia le había contado nuestra aventura y quería quedar conmigo.

—¿Contigo?

—Sí, conmigo.

—¿Para batirse en duelo?

Marcó soltó una risilla y nos llenó las copas.

—Para hablar de la situación, ver qué clase de persona era yo y cuáles eran mis intenciones.

—¡Debió de ser todo un encuentro!

—No llegamos a quedar. Creo que ni siquiera le contesté. Me imagino que lo descarté mentalmente como un tonto del culo que no merecía que se esforzara en contestarle alguien tan ocupado, importante y superior en términos generales como era yo. Está claro que me enorgullecía todavía más el hecho de estar tirándome a su novia. Así era yo en aquella época: muy arrogante, muy despectivo. También daba por sentado que algún día iba a ser tremendamente famoso y que los biógrafos iban a agolparse todos ante mi puerta, de manera que conservaba hasta el último papel que tuviera algo que ver con mi vida o mi carrera, hasta el último recorte de prensa y contrato; todo salvo los billetes de autobús, aunque seguramente también guardé algunos. Y, desde luego, todas las cartas. Dejé de guardarlo todo después de mudarme aquí, pero cuando me fui de Londres lo metí en cajas en el ático de mis padres y nadie ha tocado nada desde entonces.

—¡Bien! -dije.

Un camarero nos recogió los aperitivos y apareció la camarera trayéndonos los platos principales; el mío era un plato de pasta con chorizo y almejas en una salsa de erizo de mar de color naranja brillante.

—¿Cómo estaban los aperitivos, caballeros?

—Estaban muy fuertes.

La camarera pareció alarmada.

—Pero nos gustan las cosas fuertes -le dijo.

—Ah, bien. A mí también.

—Pues entonces nos pensaremos si te dejamos unirte a nuestro club.

Soltó una risa provista de una reverberación coqueta y que pareció bastante genuina, incluso teniendo en cuenta el aspecto de transacción que tenían aquellas conversaciones. Marco se la quedó mirando un momento después de que se marchara; no con una mirada lasciva, sino con impasividad pensativa, como si no se diera cuenta de ello. No tenía ninguna pinta de viejo libertino, salvo, bajo cierta luz, una coloración ligeramente vetusta de la dentadura, que también era irregular y apelotonada, como la mía: pequeños monumentos torcidos a la ciencia dental inglesa de la década de 1970.

—La carta -le dije.

—Sí.

—¿La has encontrado?

—Sí. Ten, la puedes leer.

Abrió una foto de la carta que tenía en el teléfono. Estaba escrita con caligrafía pulcra y legible sobre papel de escribir sin pautar y llevaba la fecha en números romanos pequeños en la parte superior. Me desplacé por la pantalla para leerla entera:

Querido Marco (si me lo permites),

Creo que sabes quién soy. Espero que perdones esta intromisión, pero estoy intentando resolver una cuestión de gran importancia de cara al futuro: a mi futuro pero también al de nuestra mutua amiga Julia Gault, y quizás también al tuyo. Como sabes, Julia y yo llevamos varios años juntos y tenemos planeado casarnos cuando yo termine el doctorado. No necesito decirte que Julia se siente tremendamente atraída por ti y que quizás se haya enamorado un poco de ti. Es obvio que descubrir esto me ha resultado doloroso. Y también es doloroso reconocerlo. Pero acepto que son cosas que pasan y te pido que me creas cuando te digo que lo que más me preocupa es la felicidad de Julia y no la mía. Sólo quiero lo mejor para ella, y como ahora mismo está bastante confundida sobre sus sentimientos, tengo la sensación de que debería ser yo quien intente clarificar la situación. Y a ese fin quiero pedirte que me dediques una hora de tu tiempo.

Soy consciente de que no tengo derecho a interrogarte sobre tus “intenciones”, y que en cualquier caso Julia es libre de hacer lo que quiera, independientemente de cuáles sean esas intenciones. Pero me ayudaría enormemente conocerte en persona, y sondearte sobre un tema tan delicado. Te aseguro que no siento hostilidad hacia ti: más bien al contrario. Hace tiempo que admiro tu trabajo televisivo, pero estoy más que dispuesto a aceptar la opinión tan elevada que tiene Julia de ti, y que me transmitió en una conversación larga y muy honesta que tuvimos ayer, en la que te describió como un ser humano excepcional: “provisto de una decencia y un talento extraordinarios”.

Confío en que esta petición no te resulte demasiado extraña, y en que te plantees concederme lo que te pido. Sería un gran honor.

Un abrazo,

Gerald Woolley



—Menuda carta -le dije.

—Lo sé. ¡Mejor todavía de lo que yo recordaba! “Provisto de una decencia y un talento extraordinarios”. Esto es una ayuda tremenda, ¿no?

Yo me había referido a la sinceridad y la franqueza de la carta, no a su utilidad práctica, pero lo pasé por alto.

—O sea, sé que a veces las víctimas mandan mensajes extrañamente afectuosos a sus atacantes -siguió diciendo Marco-. El caso Ghomeshi se vino abajo por eso. Pero aquí ella no me está hablando a mí, sino a una tercera persona. Y mira la fecha. Es después de que se emitiera el programa sobre Belfast; en otras palabras, después de aquella noche en el hotel. “Una decencia extraordinaria”, es decir, no es un puto cavernícola. ¡Te puedes imaginar el alivio que sentí al encontrar esto!

Nada más desenterrar la carta la había llevado en persona al Messenger, cruzando Londres en taxi hasta su redacción, que estaba cerca del Embankment. Las complejas medidas de seguridad del lobby habían hecho que le resultara imposible sorprender a Sauer como le habría gustado. Habían tenido que llamar desde recepción para dar su nombre. Había tenido que bajar un asistente para verificar que Marco era quien decía ser. Le habían tenido que sacar una foto e imprimírsela sobre un pase. Pero nada de todo esto había reducido el placer de enfrentarse con su némesis.

—¡Supe que le había ganado la partida al muy cabrón!

—¿Cómo era?

—Anodino. Cuarenta y pocos años, diría yo. Con un poco de sobrepeso. El pelo y las cejas tirando a rojizos. Cara gordezuela, sin nada destacable. Empezó hablándome con aquel ridículo registro florido suyo, diciéndome que era una sorpresa muy agradable conocerme en persona. Hasta me elogió por un programa de televisión mío que había visto cuando era estudiante. Le puse la carta en las narices. Tendrías que haberlo visto cuando la leyó. Estaba intentando aparentar indiferencia, pero no paraba de emitir señales que lo delataban. Tragando saliva, sacando la lengua diminuta para humedecerse los labios, tamborileando con los dedos sobre la mesa… Al terminar carraspeó y metió barbilla, mirándome con una expresión extraña que creo que intentaba ser de reprobación amable, como si me hubiera pillado intentando tomarle el pelo. Se puso a cuestionar la autenticidad de la carta y a sostener que la podría haber escrito yo, o que Gerald Woolley podía estar de alguna forma compinchado conmigo después de tantos años.

—No me molesté en discutir con él; me limité a decirle que podía pensar lo que quisiera y que si todavía quería seguir adelante y publicar el texto, era cosa suya, pero que podían esperar una respuesta contundente por mi parte. Llegado aquel punto se le habían puesto las mejillas de color rosa. “Se la enseñaré al departamento jurídico, si le hace sentir más cómodo”, me dijo, todavía intentando aparentar que la carta no cambiaba nada. Le dije que no le iba a dejar el original pero que podía hacer una copia si quería. Me dijo que en ese caso no se molestaría, porque sólo me lo estaba ofreciendo para hacerme un favor. Me levanté para marcharme, viendo su farol. Ya le había dado la espalda cuando lo oí decir con aquella voz estrangulada: “Muy bien. Haremos una copia”. Y eso hicimos. Después de aquel día no me dijo nada. De hecho, ya no he sabido nada más de él. Al parecer es demasiado capullo para comunicarme que han decidido no publicar el texto. Pero es así.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Julia.

—¿Qué?

—Sí. Me llamó un par de días después a casa de mis padres; Sauer le debía de haber contado mi visita. Le reconocí la voz de inmediato, aunque sonaba como si las hubiera pasado canutas en la vida, que estoy seguro de que es el caso.

Hizo una pausa y de repente pareció un poco perplejo, como si hubiera perdido el hilo. O quizás sólo estuviera agotado.

—¿Y qué te dijo? -le pregunté.

—Oh, no me acuerdo exactamente. Me acusó de ser vengativo, me dijo que había estropeado su única posibilidad de volver a tener una carrera, no sé. No era muy coherente.

—Tenía que saber que no te iba a gustar el artículo…

Se encogió de hombros.

—Supongo que no se lo había planteado desde mi punto de vista. Quizás Sauer no le había dicho que yo iba a plantar cara. Aunque le había hecho cambiar una frase. ¿Quién sabe? En cualquier caso, así es como me he enterado de que han decidido no publicarlo.

—Debe de haber sido raro hablar con ella después de tantos años…

—Extremadamente raro.

—¿Te dijo…? ¿Te llamaba para quejarse de que habías impedido que le publicaran su texto, o para hablarte de, ya sabes, de la acusación en sí?

Pareció irritado un momento, pero luego asintió con expresión sombría, como para reconocer su deber de satisfacer mi curiosidad. A fin de cuentas, yo era el auditor que él había elegido.

—Bueno, las dos cosas -dijo, carraspeando.

—¿O sea que hablasteis de aquello, de la acusación?

—O sea, no dijimos nada nuevo. Ella dijo que lo que había escrito era verdad y que tenía derecho a publicarlo y yo le dije que no era verdad y que no tenía derecho. Y eso es básicamente todo. -Cerró los labios, inspirando por la nariz, y transmitió con sus rasgos feroces aquella dignidad ultrajada que yo había aprendido a reconocer como su forma de mostrar dolor.

Al cabo de un momento añadió:

—Pero supongo que el hecho de oírla decirlo, de oír su voz en mi oído diciéndome que yo la había obligado a hacer algo que ella no quería hacer, fue distinto de leerlo en el e-mail de Sauer.

—¿Quieres decir más… real?

—Algo así. -Sonrió con frialdad-. Me colgó el teléfono antes de que pudiéramos entrar mucho en la cuestión.

La camarera vino a rellenarnos las copas y Marco hizo una pausa y la observó con aquella mirada fríamente calculadora mientras ella servía y se retiraba.

—Mira -me dijo-, no me produce satisfacción la idea de que Julia esté disgustada, por mucho que me haya calumniado. Eso te lo puedo prometer.

Le creí y se lo dije.

—En cambio -dijo-, derrotar a Sauer después de que me las haya hecho pasar tan putas…, ¡ha sido la felicidad total!

Levanté mi copa. No estaba seguro de haberle sacado hasta el último matiz significativo de su conversación con Julia, pero me daba la sensación de haberle empujado tanto como había podido sin estropear la atmósfera.

—En fin. Por la victoria -dije.

—¡Por la victoria!

Nos terminamos la botella y Marco pidió crème brûlées, gorgonzola con vin santo y grappa. Yo había bebido más de lo que quería, pero estaba experimentando un resurgir de aquella reacción irracional negativa que había sentido al contarme Marco la noticia, y pensaba que quizás el alcohol me ayudara a reprimirla. No entendía aquella animosidad que me acechaba. Lo habían acusado falsamente. Se había defendido; había plantado cara sin ayuda de nadie a un periódico nacional y había ganado. ¿Por qué me producía rencor su sensación de triunfo? Era como si yo tuviera razón para cuestionar su versión de los hechos. Y no la cuestionaba. Simplemente parecía haber cierta resistencia por mi parte a sentir alegría. Me pregunté si habría interiorizado la filosofía del campus, con sus tediosos e interminables matices de recelo del poder y del privilegio. Sospechaba que debía de ser el caso: esas actitudes virtuosas se te meten en la cabeza por mucho que intentes resistirte, como si el acto mismo de resistirte a ellas creara los caminos que necesitaran para asentarse en tu psique.

De vuelta en su casa se fumó un puro en su sala de estar dividida en dos espacios, con sus muebles desparejos de tiendas de beneficencia y sus restos desperdigados de revestimiento labrado en las paredes. (Había comprado el edificio, un antiguo hotel residencial con laberintos de habitaciones diminutas en cada planta, mucho antes de que la gentrificación se extendiera al vecindario, y se resistía desafiantemente a restaurarlo a como era antes de dividirlo en habitaciones individuales de alquiler, o a mejorarlo de ninguna otra forma).

Le presenté mis excusas tan pronto como me lo permitió la cortesía y subí las escaleras dando tumbos hasta el piso de arriba apenas amueblado, que tenía para mí solo. Cuando pasé frente a su dormitorio de la segunda planta, me fijé en que había varios pares de botas altas de cuero ajadas, todas con las punteras elegantemente puntiagudas -como sugiriendo una idea de locomoción inseparable de la de empalamiento- emparejadas y en fila contra la pared, y me recorrió una especie de oleada de regocijo barato, cuya hostilidad preferí no examinar demasiado de cerca. Me sentía saciado, harto; no sólo de comida y bebida, sino también de pensamientos atropellados e incoherentes. Nada más meterme en la cama me empezó a dar vueltas la cabeza. El techo se ladeó ominosamente. Me volvió una sensación vívida de la viscosa salsa de color naranja de mi pasta y por un momento pensé que iba a vomitar nuestra cena de celebración. Me las apañé para no hacerlo, vencido por el impulso todavía más fuerte de dormir.
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Pasó el verano y en septiembre reanudé mis estancias semanales en casa de Marco. Alicia, su hija, se había mudado allí recientemente con su pareja. También vivía en la casa Hanan, que había dejado su apartamento de alquiler. Era australiana de origen libanés, exfinanciera que había entrado en el mundo del cine tras recaudar dinero para un documental sobre el saqueo de antigüedades en zonas de guerra, y dividía su tiempo entre Sydney y Nueva York. Cuando yo la veía siempre me parecía un poco ausente, cortés pero distraída. Yo lo atribuía a los remotos que eran sus orígenes del pequeño mundo de Brooklyn, que le debía de parecer un poco frívolo; un pueblo de neuróticos mimados. Pero también era posible que fuera jet lag, o bien una falta de interés personal en mí (parecía que le costaba acordarse de por qué yo iba a pernoctar todas las semanas en su casa). Marco y ella tenían una relación callada y poco expresiva. Era un poco más joven que él, pero se los veía contentos y hacían buena pareja. Hanan había cogido el timón económico de su serie Crímenes y lugares, que por fin estaba en desarrollo después de que la financiación preliminar fuera acordada por un consorcio que había montado. La casa estaba más animada que de costumbre y Marco parecía estar bastante feliz en ella.

Cierto, tenía una tendencia persistente y algo mórbida a hablar de sus “problemas”, pero era verdad que lo habían agitado considerablemente, así que quizás fuera lo natural. A veces era el momento de la victoria lo que quería revivir, y evocaba con placer voluptuoso su encuentro con Mel Sauer, como si todavía le quedaran jugos vitales que sorber de aquel recuerdo. A veces lo que rememoraba era el miedo que había tenido antes, la sensación de ruina inminente. Entretanto se había obsesionado más que nunca con los escándalos de asaltos y acoso que parecían estar apareciendo cada semana en las noticias. Las historias le provocaban reacciones violentamente contradictorias que se podían ver con claridad cada vez que se sentaba con su ajado batín azul a desayunar y a leer el New York Times. El progresista de izquierdas que llevaba dentro se regocijaba en la caída de algún magnate dinosaurio o de algún deportista universitario petulante, borrachos de su conciencia de omnipotencia inexpugnable.

Y sin embargo, cuando se ponía a reevaluar la historia desde el punto de vista de su propia experiencia, lo acometían las dudas. ¿Era posible que las acusaciones fueran falsas? ¿O por lo menos exageradas? ¿O demasiado simplificadas? En caso de que la verdad fuera complicada, ¿quizás esa complicación podía estar siendo tratada por medio de un procedimiento que sólo reconocía las categorías estrictamente diferenciadas de depredador y víctima? ¿Era posible obtener un juicio justo en el clima actual, donde una buena parte de la población parecía haber llegado al acuerdo tácito de que era mejor mandar a la ruina a unos cuantos hombres inocentes antes que dejar ir libre a un solo culpable? Marco hacía comentarios sobre su propia disposición a condenar a los acusados; sobre su participación voluntaria -e incluso exultante- en el ritual de denuncia pública que constituían aquellas historias, y le estremecía lo cerca que había llegado a ser víctima él también de esa disposición y esa prontitud. Y luego, como si se sorprendiera a sí mismo cayendo en la compasión con el cerdo probado de turno que lo miraba desde las páginas del Times, fruncía el ceño y tiraba el periódico, murmurando: “Al carajo con este gilipollas”. Y al cabo de una semana más o menos, el ciclo entero volvía a empezar.

—Me gustaría hacer un documental sobre estos hombres -dijo una mañana, clavando el dedo en el periódico-. Creo que podría hacerles hablar, y creo que tendrían cosas interesantes que decir sobre lo que significa ser deshonrados hoy en día. Todos son muy distintos, por supuesto. Pero como colectivo constituyen un fenómeno antropológico interesante. Son culpables, no lo cuestiono, salvo en unos pocos casos, pero también funcionan como figuras sacrificiales. Estamos entrando en una fase de teatro político bastante parecido al que había en los viejos tiempos en China y Rusia. La denuncia por la mañana. La denegación a mediodía. El pelotón de fusilamiento al anochecer. O en nuestro caso sólo el fusilamiento, de momento. Se me ocurre como título posible Los mancillados. ¿Qué te parece?

—¿Y por qué no Los maltratadores? -dijo Hanan-. ¿O Los acosadores?

Había estado sentada sin decir nada a su lado, usando su teléfono y combinando cantidades medidas con precisión de cereales y semillas en su cuenco del desayuno, sin mostrar interés alguno en sus palabras. Se me ocurrió que tal vez todavía no supiera nada de los problemas que había tenido Marco en aquel sentido. Me acordé de que Marco me había comentado que “no quería ponerla a prueba”.

—Ése no es el aspecto de sus historias en el que me quiero centrar -dijo.

—No hay ningún otro aspecto.

Hanan señaló su periódico, desde donde los miraba una foto de Roger Ailes, todo papada, carrillos colgantes, calva y piel enferma.

—¿Crees que la gente quiere enterarse de lo injustamente que lo han tratado?

—No estoy diciendo eso.

—¿Ah, no?

—¡No!

Marco frunció el ceño, contemplando la foto, se podía ver la maquinaria pesada de su interés en aquel tema ejecutando laboriosamente sus ciclos.

Su hija, Alicia, emergió del sótano con su novia, las dos todavía groguis como resultado de haber salido la noche anterior.

—Buenos días, papá -le dijo en tono dulce, inclinándose para darle un beso en la frente. Seguía teniendo arraigados el tono y los hábitos de la infancia. Me pregunté si le habría pasado por la cabeza que llegar a la mesa del desayuno de su padre en camiseta y pantalones cortos con una amante mujer, que a juzgar por la mata de barba de color pálido que tenía en el mentón (aunque Marco no se habría atrevido a preguntar), parecía estar cambiando de género; si se habría planteado que todo aquello constituía una ruptura impetuosa de varios miles de años de convenciones sociales inflexibles, sobre todo en lo tocante a la conducta de las jóvenes en edad de casar. No cabía duda de que sí; era una persona bien informada y llena de curiosidad. Se había graduado en el Vassar College aquel verano y tenía plaza esperándola en Cornell para hacer un máster en Relaciones Internacionales. Pero la verdad es que saber eso no le pesaba. Tenía el aura de habitar un cosmos completamente benigno que había sido así absolutamente siempre.

Como si finalmente lo hubieran sometido el efecto combinado de la inocencia de su hija y el escepticismo de su novia, Marco dejó el periódico y abandonó el tema.

Pero aquella misma mañana, después de que se fueran todas de casa, volvió otra vez a las andadas, sosteniendo que la condición de quedar “mancillado” resultaba en muchos sentidos intrínsecamente fascinante y digna de estudio, y formulando con bastante detalle la teoría de que cuanto más viejo era un hombre, más vulnerable también a las acusaciones de acoso, y menos probable era que le concedieran el beneficio de la duda, por la simple razón de que resultaba repulsivo imaginarse a hombres mayores teniendo relaciones sexuales bajo cualquier condición.

Le escuché con mi habitual expresión neutra. Como ya he dicho, Marco nunca me pedía que estuviera de acuerdo ni en desacuerdo con él, sólo que le hiciera de público. Además, realmente yo no sabía qué pensar. Mis opiniones sobre aquellos casos eran igual de inestables que las suyas, y vacilaban entre una voluntad gélida de condenar a todos los hombres acusados sin cuestionar nada y algo que parecía ser una perversa y atávica lealtad al patriarcado que me acometía como si fuera un ataque temporal de epilepsia, y del que al final emergía estupefacto ante mi propia reacción. No confiaba en ninguna de aquellas opiniones.

Parecía que a Marco se le había pasado la idea del documental, pero no paró de darle vueltas al tema. Dominaba nuestras conversaciones cuando salíamos a cenar después de mi clase. Y era el tema que lo llevaba a cruzar la ciudad para asistir a eventos como la charla de la Fundación Irving sobre violación y memoria.

Al terminar la charla, Marco y yo cogimos el metro de vuelta a Brooklyn. Pasamos un rato comentando la presentación. Marco hizo una observación mordaz sobre las diapositivas, comparando las instalaciones con los dioramas del Museo de Historia Natural y de ahí pasamos al tema de un fenómeno nuevo que yo había notado entre mis alumnos, a saber: una reticencia cada vez mayor a hablar de nada que tuviera que ver con el sexo.

—Cada vez que saco el tema se quedan sumidos en un silencio avergonzado, lo cual es problemático, porque es el tema que impulsa la mayor parte de la literatura.

—¿El sexo?

—Bueno, el sexo y el dinero. Y la muerte, aunque la muerte les parece bien, sobre todo si tiene que ver con el sacrificio del personaje femenino, que es algo que les permite indignarse moralmente. Lo del dinero es complicado, porque dan por sentado a priori que los personajes que lo tienen son villanos, lo cual vuelve absurdas la mayoría de las novelas del siglo XIX. Pero lo del sexo es imposible. Se cierran en banda, y si intentas sacarlos de ahí, empiezas a sentirte como un pervertido asqueroso en un parque.

En el tren abarrotado de la línea A del metro, con sus ruidosos escolares adolescentes acicalándose y posando y luciendo sus smartphones como si fueran plumaje para aparearse, le hablé de una clase que había dado sobre Anna Karenina en la que había intentado que los alumnos identificaran el principio psicológico subyacente a las descripciones iniciales de Anna, cuando Vronsky la conoce y empieza a apartarse de Kitty Shcherbatsky para desplazar su lealtad hacia Anna. Yo les había llamado la atención acerca de la reticencia virginal extrema de Kitty, y luego les había señalado el contraste entre aquella reticencia y los pasajes en que Vronsky y Anna bailan juntos la mazurca, y en que Anna coge el tren bajo la tormenta de nieve para regresar con su marido en San Petersburgo. Quería que entendieran la modalidad particular de sexualidad que se despierta en Anna y que atrae a Vronsky, y la forma que tiene Tolstoy de representarla como algo al mismo tiempo poderosamente vital y tremendamente peligroso. Les había dicho que se fijaran en las expresiones que usa para describir a Anna en el primer encuentro; aquellas imágenes repetidas de “vida” apenas contenida; de deseo natural que crece constreñido por la camisa de fuerza de un matrimonio muerto. Mirad las notas ominosas de placer doloroso que siente cuando está volviendo en el tren con el marido al que está a punto de traicionar, les había dicho, donde siente que algo se está haciendo añicos, y al mismo tiempo la sensación le produce una extraña euforia. Había querido que sintieran, igual que la sentía Tolstoy, la ley de hierro de las convenciones sociales, que lucha para alejar de la vida la asombrosa vitalidad carnal de su heroína y ponerla en el camino de la destrucción, el camino a la muerte que sienta los atroces términos para la gran escena de consumación sexual, con su imaginería de asesinatos y cuerpos despedazados propia de un osario, su terrible mezcla de “vergüenza, éxtasis y horror”. Pero no conseguí llegar a ninguna parte. Cuanto más hablaba de la virginidad inviolable de Kitty y del despertar del deseo de Anna, más tercamente callados se quedaban todos los alumnos y más avergonzados parecían.

Marco soltó una risilla.

—¿Y por qué crees que pasa eso?

—Supongo que porque el tema se ha vuelto muy peligroso. Les da terror decir algo que otro estudiante pueda considerar ofensivo o, ya sabes, “provocador”. Ahora esas cosas tienen consecuencias graves, consecuencias legales. Así que prefieren no decir nada de nada. De alguna forma hemos recreado los tabúes de la era victoriana. Quizás por razones distintas, pero es la misma aprensión ansiosa acerca del mismo tema.

Marco estaba negando con la cabeza.

—No lo creo. No creo que sea eso para nada.

—¿Entonces qué?

—Eres tú, colega.

—¿Yo?

—¡Es porque eres viejo! Quizás no tan viejo como yo, pero viejo. No quieren escuchar cómo un señor medio calvo a quien le empieza a salir papada, y no te ofendas, les habla de deseo y virginidad y del poder vital del despertar de la sexualidad. ¡Claro que les da vergüenza!

Lo pensé, intentando no prestar atención a mi vanidad herida. No me había pasado por la cabeza que aquélla pudiera ser una explicación posible de todos los silencios incómodos, pero tuve que admitir que resultaba deprimentemente lógico.

—¿Y eso sigue tu teoría de por qué los hombres mayores son vulnerables a las acusaciones de acoso?

Asintió con la cabeza.

—Es lo mismo. O parecido, por lo menos. A los hombres mayores les está pasando lo mismo que a las mujeres mayores. O quizás las están superando en términos de ser percibidos como repugnantes. El poder y el estatus social ya no bastan para que la gente no les vea las manchas de la edad y las verrugas y las arrugas. Por fin nos han desenmascarado como los verdaderos villanos de la historia.

Salimos del metro y paseamos por Clinton Hill, pasando frente a las viejas bodegas previas a la gentrificación, con sus banderines de carnaval descoloridos, frente a los establecimientos más nuevos con sus escaparates de cristal reluciendo complacientes bajo el sol. Marco parecía estar de un humor locuaz. Caminaba con andares pausados, las manos en los bolsillos de los vaqueros, los pliegues de la chaqueta abierta de ante rojizo colgando a los costados, multiplicando por dos el ancho que ocupaba en la estrecha acera, de forma que cada vez que pasábamos junto a uno de los viejos plátanos de sombra de troncos gruesos y manchados y raíces retorcidas que asomaban por las losas del pavimento, alguien tenía que hacerse a un lado y esperar a que pasáramos.

—Hablando por mí mismo -dijo-, me he reconciliado con el hecho de hacerme viejo. Lo acepto. En realidad soy más feliz, en términos generales, que nunca. Me sentía así antes de que empezara toda la mierda con Julia y empiezo a sentirme así otra vez. Tiene algo que ver con el sexo, creo, en sentido negativo. He descubierto que no me gusta estar a merced del deseo físico todo el tiempo. Ya no siento lujuria en sentido abstracto; sólo cuando lo exige la ocasión, es decir, en la cama con Hanna. No siento que tenga que conquistar a todas las mujeres atractivas que conozco. Ya no tengo esa idea ridícula de que su atractivo está de alguna forma dirigido específicamente a mí, lo cual me deja mucho más libre para disfrutar de los efectos secundarios del deseo: el placer de una buena conversación, una buena comida, un buen cuadro. He empezado a apreciar todo eso, además de todas las pequeñas tareas y rituales ordinarios de la vida, cosas en las que antes apenas me fijaba o que me parecían un peñazo. Salir por la mañana a pedirme un expreso y sentir todos los olores del vecindario, a comida, a plantas en flor o a humo de diesel; acercarme al gimnasio o a una reunión de comité del Cinema Collective, ver cómo vive su vida la gente… Nunca me imaginé que esas cosas tan rutinarias podrían bastar para hacer que valga la pena estar vivo, pero son más que suficientes. Si fuera religioso, son las cosas por las que querría dar las gracias. De hecho, diría que casi vale la pena hacerse religioso para poder dar gracias por ellas. Me llenan de gratitud y del impulso de manifestar esa gratitud…

Se me ocurrió señalarle que aquella vida “rutinaria” de la que hablaba era lo que la mayoría de la gente consideraría la cúspide del ocio y del lujo, pero me refrené: no me gustaba incurrir en el rol de aguafiestas en su compañía. Además, tampoco era que Marco no lo supiera ya.

Llegamos a su casa y subimos los empinados escalones que llevaban a su puerta. Dentro había todo un revuelo. Alicia y su pareja, Erin, estaban con Hanan en la primera de las salas anexas a la recepción, todas riendo escandalosamente. Alicia llevaba un artilugio negro reluciente sujeto sobre los ojos y conectado con un cable a un monitor que mostraba una imagen estereoscópica de una especie de casa del terror de feria. Estaba dando saltos de espanto, echándose hacia atrás como si el suelo se le acabara de hundir bajo los pies, agitando los brazos como para mantener a raya a alguien (en el monitor acababa de aparecer un hombre con uñas de veinte centímetros y una cara como la de Freddy Krueger), chillando de terror todo el rato y deshaciéndose en risillas. Erin estaba detrás de ella, cogiéndola cuando se caía e impidiendo que chocara con la pared cuando se apartaba de golpe de sus atacantes imaginarios. Hanan explicó lo que estaba pasando: la máscara era un casco de realidad virtual. Nos quedamos con ella un momento, riendo también, y luego Marco vio una luz que parpadeaba en el contestador de al lado del sofá de la sala siguiente. Entró pasando bajo la arcada.

—¿Podéis no hacer ruido un momento? -les dijo, levantando la voz-. Por favor.

Alicia se quitó el casco y bajamos las voces. La voz estridente que salió del aparato cuando Marco pulsó el botón de reproducción nos silenció del todo. Era aguda y temblorosa y estaba llena de una cólera amarga tan intensa que fue como si un espíritu atormentado del inframundo se estuviera manifestando en medio de la comodidad desaliñada de aquella sala de estar.

—Sí, éste es un mensaje para Marco Rosedale. Marco, quiero que sepas que no has conseguido silenciarme. Soy Julia, por cierto, Julia Gault. He encontrado editora para mis memorias. Estoy segura de que tu papaíto la conoce, en caso de que tú no. Renata Shenker. Va a publicar el libro entero. Whitethorne Press. Nada menos que Whitethorne Press. En cualquier caso, estoy metiendo cambios. Voy a decir que me violaste, Marco. Sí. Esta vez lo voy a decir. Porque es verdad. Me violaste.

Marco se quedó inmóvil sobre la mesilla, como intentando convencerse de que el mensaje no era más que el resultado de una avería extraña del contestador. Se incorporó y se giró hacia la arcada y nos miró a los cuatro con expresión atónita, casi adormilada. A su hija se le había puesto la cara de color rosado. Erin estaba mirando a otro lado con una sonrisa extraña. Hanan lo estaba mirando, con los ojos reluciéndole como si detrás de ellos ya se estuviera encendiendo rápidamente una masa de pensamientos en cadena.

—¿Quién era esa mujer? -preguntó.

Marco pareció incapaz de contestar. La miró inexpresivamente, con sus rasgos aguileños imprimiéndole una dignidad impotente e irrelevante al shock que tenía grabado en la cara. Sentí su incomodidad de forma tan intensa que me encontré a mí mismo intentando idear alguna explicación inocua del mensaje. Número equivocado… Un Marco Rosedale distinto… Una llamada de broma de una vieja amiga que tenía un sentido del humor muy retorcido… Antes de que se me ocurriera nada verosímil, sin embargo, Marco habló. Su voz estaba sorprendentemente tranquila.

—Os lo contaré -dijo-. Os contaré toda la historia. Confiaba en no tener que agobiaros con ella, pero veo que ya no es posible. -Se giró hacia su hija-. A ti también, cielo.

Las hizo entrar en la sala de estar. Erin se retiró discretamente por el pasillo que iba a las escaleras del sótano y yo subí a la habitación de invitados. Recuerdo que me sorprendió y me impresionó la valentía estoica que Marco parecía haber encontrado en aquel momento atroz. Aun así, tuve miedo por él. La voz del contestador, tan familiar para mí y sin embargo tan cambiada, me había inquietado profundamente. Marco se enfrentaba a una antagonista más formidable de lo que él, o yo, habíamos imaginado.
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Aquel mismo otoño mi madre sufrió un derrame cerebral grave. Volé a Inglaterra para estar con ella y con mis hermanos y hermanas. Había dejado instrucciones para que no le alargaran la vida artificialmente, y al cabo de nueve días murió en el hospital.

Mi impresión es que las emociones que me provocó aquel episodio inesperado no tuvieron impacto alguno sobre mis reacciones a la forma en que se fue desarrollando la historia de Marco; así pues, a riesgo de parecer insensible, me guardaré esas reacciones. En un sentido más práctico, sin embargo, el episodio sí que tuvo cierto efecto. Para empezar, me llevó a Londres.

Entre la vorágine de cosas que hubo que hacer en los días inmediatamente posteriores a la muerte de mi madre, recayó en mí la tarea de ponerme en contacto con sus amistades para avisarlas del funeral. Su agenda era un mamotreto gris enorme con encuadernación espiral, todo ajado y arrugado, pero todavía conservaba la insignia descolorida de la antigua empresa de mi padre, que era donde se había confeccionado originalmente. Contenía un viejo fajo de papel de impresora, de aquél que había que desprender por la línea de perforaciones cada vez que mandabas algo a imprimir, intercalado con hojas más nuevas de tamaños misceláneos, añadidas cuando surgía la necesidad. En los años transcurridos desde la muerte de mi padre, mi madre había hecho lo que había podido para mantenerla con diligencia al día, corrigiendo a mano o cubriendo con líquido corrector las direcciones obsoletas, apuntando las nuevas con pulso cada vez menos firme, añadiendo direcciones de correo electrónico y números de teléfono móvil a medida que esas cosas empezaban a existir, tachando los nombres de los amigos muertos con una única pero elocuente raya de tinta (al parecer no tenía valor para consignarlos al olvido total con el pincel de líquido corrector), e insertando a alguna que otra amistad más reciente, a veces sobre una franja fina de papel nuevo pegado a la abarrotada página original.

Recorrerme la agenda fue una experiencia inquietante. Los nombres de las amistades de mis padres, las vivas y las muertas, ya tenían cierto significado talismánico para mí. Todos juntos evocaron un aura poderosa de ese mundo desaparecido que había llegado a parecerme igual de remoto, a mis ojos, que el de los antiguos griegos y egipcios, y casi igual de heroico. Eso lo podría haber vaticinado. Lo que no había previsto era que iba a verme atrapado otra vez por el campo de fuerza de la saga de Marco Rosedale. Desde el derrame cerebral de mi madre aquella historia no había estado muy presente en mi mente, así que me sorprendió ir encontrándome a muchos de sus principales personajes a medida que pasaba las páginas.

Estaban allí los padres de Marco, Alec y Gabriella Rosedale, la ausencia de cambios en su información atestiguaba una estabilidad conyugal y geográfica poco habituales. Estaba Renata Shenker, propietaria de la editorial Whitethorne Press, junto a su difunto y pulcramente tachado marido Otto. Y estaba también Julia. Por supuesto, mi madre y ella habían sido amigas íntimas durante un tiempo, pero en una época anterior incluso a que se compilara aquel vetusto tomo; antes de que se inventaran los ordenadores personales y el papel perforado de impresora. Julia había desaparecido de nuestras vidas, y me daba la impresión de que mi madre y ella habían perdido el contacto.

Pero allí estaba, provista de una página entera inserta para ella sola, llena de direcciones tachadas y números de teléfono y direcciones de correo electrónico, muchas con interrogantes o con las palabras “no es seguro” escritas al lado. La dirección más reciente era la de la casa de Maida Vale de la que Julia había sido desalojada tras negarse a marcharse (los dueños a quienes había estado cuidando la casa eran amigos de mis padres). De eso hacía poco más de una década, y parecía que después de aquello se habían agotado los esfuerzos de mi madre por seguirle la pista.

No estábamos planeando un funeral grande, sólo familia y amigos íntimos. Julia, que durante una época seguramente habría sido considerada ambas cosas, ya no entraba en ninguna de las categorías. Y sin embargo, me encontré a mí mismo probando todos los números de teléfono de su página. Era consciente del componente de curiosidad frívola que tenía aquello. La idea de verla en persona, o por lo menos de hablar con ella, después de todo lo que había pasado con Marco, me intrigaba. Tuve la ligera sensación de estar haciendo algo furtivo mientras marcaba sus números. No me gusta considerarme un fisgón, aunque ese hecho tan simple no bastaba para explicar aquella ligera sensación de estar obrando mal. Quizás fuera consciente de los peligros que entrañaba implicarme en aquello; pasar de ser un observador neutral de aquel drama a adoptar un rol más, por así decirlo, participativo. En cualquier caso, me sentí igualmente decepcionado y aliviado al comprobar que no funcionaba ninguno de aquellos números de teléfono ni direcciones de e-mail. Estaba claro que podría haber localizado a Julia de haber querido realmente, pero decidí interpretar aquellos fracasos como señales de que tenía que dejarlo correr. No había olvidado su voz en el contestador de Marco, y ciertamente le veía las ventajas al hecho de no hacer frente a su dueña.

En cuanto a los demás personajes del drama de Marco, sus padres se habían enterado de la muerte de mi madre por él, y me habían mandado un mensaje pidiéndome que los informara de la fecha y hora del funeral. A diferencia de Julia, nunca habían sido más que conocidos de ocasiones sociales de mis padres, pero tampoco habían desaparecido por completo de sus vidas, y después de cierta vacilación decidí que no estaría forzando las cosas, ni siquiera satisfaciendo una curiosidad personal inapropiada, si los invitaba al servicio y a la recepción posterior. Renata Shenker no me presentó esas dificultades: era una antigua y muy querida amiga de la familia, y fue una de las primeras personas a quienes llamé.

Llegó temprano al crematorio en la mañana húmeda y pálida del funeral, y estuvimos hablando un rato en el claustro de delante de la capilla. A los veintipocos años yo había hecho una entrevista para trabajar con ella. Por entonces Renata dirigía una editorial pequeña y especializada en sociología, narrativa europea y memorias del Holocausto (su marido había sido un superviviente de los campos de exterminio). Antes de ir a la entrevista me había preparado cosas inteligentes que decir sobre Herbert Marcuse y Primo Levi, pero a ella le interesaba más mi velocidad de mecanografía. No me ofreció el puesto, pero sí me mandó a un editor de otra empresa que terminó contratándome, de manera que siempre me sentí en deuda con ella. Llevaba sin verla desde el funeral de mi padre, casi veinte años antes.

—Se te ha caído el pelo -me dijo-. Aun así, por lo menos no te has inflado como yo. Últimamente apenas puedo caminar. -Después de ser toda la vida más bien flaca y nervuda, se había vuelto una mujer robusta y jadeante, y se apoyaba con las dos manos en un bastón metálico.

—Pero sigues publicando libros -le dije-. ¡Eso es lo importante!

—¿Ah, sí? Sí, supongo que sí. -Frunció el ceño y añadió en tono ominoso-. Cuando me dejan.

Tenía una idea bastante clara de a qué se estaba refiriendo, pero sentí que tenía que fingir que no sabía nada.

—¿Y eso qué quiere decir?

Me escrutó con la mirada. Siempre había tenido reputación de ser astuta y de enterarse de todo. Aun así, parecía poco probable que pudiera saber que yo sabía algo de las memorias de Julia Gault, y mucho menos que me había convertido en confidente de Marco Rosedale.

—Oh, nada -dijo, negando con la cabeza-. Siempre pasa alguna chorrada u otra en el mundo editorial, como estoy segura de que ya sabrás. ¿Tú cómo estás? Siento mucho lo de tu madre. La voy a echar de menos. Tenía sus cosas, pero en general me caía muy bien. La verdad es que no me había esperado sobrevivirla. Siempre me había parecido un espíritu muy joven. Y por supuesto, se la consideraba una gran belleza. En fin, todos tenemos que irnos.

Yo la conocía -conocía la franqueza áspera de su generación- lo bastante como para saber que estaba siendo afectuosa, a su manera.

Un ujier nos abrió la capilla y entré con mis hermanos y hermanas para comprobar que todo estuviera en orden, indicándole a Renata que fuera a una sala de espera. Se alejó arrastrando los pies, pero al cabo de un minuto volvió a aparecer en la capilla, con expresión disgustada.

—Creo que me lo he pensado mejor y esperaré aquí -dijo, apretujándose en un banco del fondo. Supuse que se debía de haber encontrado la sala de espera abarrotada, aunque no había visto llegar a mucha gente todavía. No fue hasta después del servicio, cuando salió de la capilla con unas prisas llamativas y me dijo que había cambiado de opinión y no quería asistir a la recepción, que me di cuenta de que los Rosedale debían de haber estado en la sala de espera, y que era la visión de Alec Rosedale -Sir Alec Rosedale, abogado de la corona- lo que la había disgustado.

Llegado aquel punto se me ocurrió que de hecho ya había pasado de observador a participante en el drama de Marco, y que mi rol, por pequeño que fuera, ya me había implicado en la aflicción de por lo menos una persona: una anciana que una vez me había ayudado y a quien yo admiraba mucho.
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Fue a instancia mía que Marco le contó finalmente a su padre lo que estaba pasando. Se lo había sugerido ya desde el principio, y le seguí insistiendo después de aquel alarmante mensaje telefónico de Julia que anunciaba (entre otras cosas) que Renata le iba a publicar las memorias.

—Vas a necesitar ayuda jurídica -le había dicho yo-. ¿Por qué no conseguir la mejor?

Igual que antes, Marco se mostró reticente.

—Mi padre no es especialista en libelos. En todo caso, es lo contrario. Su especialidad siempre fue la libertad de expresión; la lucha contra la censura… Una vez defendió a un editor en un juicio por obscenidad.

—Razón de más para buscar su asistencia. Conoce el tema desde ambos lados.

—Pero no lo quiero arrastrar a esto. A su edad se merece un poco de paz. Y además, es bastante humillante acudir a mi padre para que me saque las castañas del fuego. Y vergonzoso. ¿Te imaginas contándole a tu padre que te han acusado de violación?

—Se va a enterar de todos modos, si no detienes la publicación. Y entonces te verás en la peor situación posible.

Agachó la cabeza.

—Lo sé. Pero no se lo puedo decir. Soy incapaz.

Pero al final se tragó su orgullo y llamó a su padre.

El viejo abogado no sólo no se negó a involucrarse, sino que se volcó de inmediato en la defensa de su hijo. Por anciano que fuera -y realmente era una reliquia-, conservaba un interés muy vivo por los asuntos políticos y sociales, y comprendió de inmediato el peligro que Marco afrontaba.

—Esto te destruirá -fueron las palabras que Marco me informó sombríamente de que le había dicho-, a menos que presentemos batalla y luchemos duro. Si perdemos, nunca volverás a rodar nada. Tampoco podrás publicar artículos en sitios respetables. Y no esperes que tus amigos te sean leales. Esta clase de asuntos son absolutamente radiactivos. Pero no perderemos. Voy a juntar a un equipo. Mándame tu correspondencia con ese hombre del Messenger.

Por lo que entendí, Sir Alec compartía la visión de su hijo de que él había sido, al menos en parte, la razón de que el Messenger hubiera querido publicar el extracto original de las memorias de Julia. Años atrás ya habían publicado un artículo atacándolo por sus maniobras defensivas en un caso de terrorismo juzgado en el Tribunal Penal Central que estuvieron a punto de conseguir la anulación del juicio. Más tarde, cuando sus clientes fueron absueltos y se libraron de la prisión, los editores se vieron obligados a publicar una rastrera retractación, que le granjeó (o eso creía él) su enemistad eterna. Yo todavía albergaba ciertas dudas acerca de aquella supuesta vendetta; la explicación me olía a pomposidad, pero en cualquier caso parece que Sir Alec se regocijó personalmente de la victoria de su hijo sobre Mel Sauer.

—¡Eso les enseñará a meterse con los Rosedale! -había dicho con una risilla, deleitado por la crónica que le había hecho Marco del incidente. En cambio, parecía considerar a Renata Shanker una adversaria más peligrosa-. Es dura de pelar -le había dicho a Marco. Sir Alec había conocido a un ex socio, que se había separado de ella con acrimonia, y solía encontrarse con Renata en persona de vez en cuando en los círculos sociales de Londres.

—Dudo que se vaya a echar atrás tan fácilmente como el Messenger -había advertido a su hijo-. Sabrá, o lo sabrá su abogado, que cualquier jurado va a simpatizar con una señora anciana y vivaz que dirige una pequeña editorial independiente y con ideas elevadas. Ir a juicio le saldrá caro, por supuesto, y no creo que vaya sobrada de dinero, pero si gana recuperarán los costes, y además seguramente tendrá un superventas en las manos, gracias a la publicidad que generan estas cosas, así que quizás decida que le vale la pena arriesgar. No estoy intentando alarmarte, sólo estoy pensando en voz alta; pero nos vamos a ver metidos en una batalla.

La batalla fue rápida y al parecer librada con dureza por ambas partes. Sir Alec, trabajando con un antiguo ayudante de la época en que había sido un ajetreado abogado de la reina, así como con un equipo de abogados y un detective privado, mandó cartas de cese y desistimiento a la Whitethorne Press y a sus impresores, y presentó ante el Tribunal Superior una solicitud de orden restrictiva contra la publicación. Para sustentar la solicitud se presentó la correspondencia de Marco con Mel Sauer, junto con una copia de la carta en que Gerald Woolley hablaba de Julia, basándose en el argumento de que se podía entender que cualesquiera razones legales que habían llevado al Messenger a no publicar el texto se aplicaban también en el caso de la Whitethorne Press.

De todo esto me fui enterando por Marco en mis visitas semanales a su casa y, cada vez más, por teléfono. Había empezado a llamarme con frecuencia. Aunque yo no era su mejor amigo ni mucho menos, creo que seguía siendo el único al que le había confiado aquella cuestión en particular. Lo explicaba en parte el hecho de que yo conociera a Julia y a otras personas involucradas, pero le preocupaban los rumores, y seguramente también influía que yo no conociera a nadie de su círculo profesional.

Tampoco creo que Marco hablara mucho del tema con Hanan. Me había contado que Alicia y ella lo habían escuchado comprensivamente cuando les había explicado la situación después del mensaje telefónico de Julia, pero me daba la sensación de que no confiaba del todo en su lealtad. Supuse que ella debía de estar sopesando sus opciones. Se acababa de ir a vivir con Marco -había dado el salto en su relación-, y dar marcha atrás habría sido complicado en el mejor de los casos. Además, estaba teniendo problemas con su visado, la solución más sencilla habría sido casarse con Marco, que a su vez había adquirido la nacionalidad americana gracias a su primer matrimonio, y me imagino que todavía no estaba dispuesta a renunciar a aquella posibilidad. Por otro lado, estaba todo lo que le debían de estar diciendo sus instintos como mujer racional de mundo: si Marco perdía el caso, ella podía encontrarse con la carga de un hombre irrevocablemente estigmatizado al que tendría que pasarse el resto de la vida defendiendo y justificando, y arrastrándolo con ella como si fuera un inválido con una enfermedad tremendamente nociva.

Era posible, por supuesto, que el aire distante de Hanan no fuera más que una versión más enfática de lo que yo ya había percibido antes: un distanciamiento esencial respecto a la cultura de Nueva York, y en este caso su interés obsesivo y ansioso por la cuestión de las conductas sexuales. También era posible que lo que estuviera dando forma a mi visión sobre ella fueran factores que no tenían nada que ver con ella. Aquel mismo año, por ejemplo, yo había visto el documental sobre Anthony Weiner. Por entonces no había establecido ninguna conexión, pero mientras escribo esto me parece probable que estuviera viendo a Hanan filtrada por la lente de la esposa de Weiner, Huma Abedin. Había parecidos físicos: el mismo pelo negro y ojos grandes y oscuros; la misma tez olivácea clara resaltada por la pintura de labios de color rojo intenso. Y también parecidos gestuales, sobre todo cierta forma de apostarse en la puerta o en la esquina opuesta de una sala con los brazos cruzados y mirar a su pareja con una expresión donde se mezclaban la ternura con el cálculo frío. (Sin duda, también estaba viendo a Marco a través de los ojos del mismo Weiner; o por lo menos el drama de Weiner debía de haber añadido un matiz de su peculiar libidinosidad de opereta a la lobreguez generalizada de masculinidad errante que sobrevolaba al de Marco).

Durante aquella época, apenas vi a su hija, aunque a veces las oía a Erin y a ella pasando el rato en el sótano. La sonrisita que le había salido en la cara a Erin mientras oíamos el fatídico mensaje de Julia me había parecido ligeramente maliciosa, y me pregunté si quizás se estaría divirtiendo de alguna forma perversa, y poniendo a Alicia en contra de su padre. Esta sospecha quizás sea injusta, o incluso un poco grosera, pero sé que entre los muchos tipos de dolor que Marco estaba experimentando en aquellos días se encontraba la idea de que su hija podía volverse en contra de él, con o sin la connivencia de su amante.

Marco volvía a llevar bastante mal la situación, peor que antes. Con Sauer había emprendido su propia defensa, lo cual por lo menos le había dado algo en que concentrar sus energías. Ahora, después de dejarlo todo en manos de su padre, había sucumbido a una inercia nerviosa e impotente. Y esa inercia se manifestaba a veces en un cinismo desacostumbradamente cruel, incluso brutal. En términos generales, no era un hombre que se anduviera con mucho cuidado con lo que decía. El aspecto positivo de esto era que les imprimía a sus sentimientos más generosos, cuando los expresaba, un aire refrescante de sinceridad. Pero también dejaba al descubierto sus impulsos más indignos. A veces podía parecer amargado o mezquino.

—Estoy empezando a pensar que es todo puro oportunismo -me dijo en uno de sus momentos bajos-. Todo este rollo de las acusaciones públicas: pura sed de poder, de dinero… Sí, a la gente la atacan sexualmente y merecen justicia, pero esto ya no es una cuestión de justicia. Tampoco es una cuestión de imitación irreflexiva, en eso me equivocaba. Es una cuestión de negocios, de saqueo. Bueno, vale, todos queremos llevarnos nuestra parte, y estoy seguro de que me he llevado más de lo que me correspondía. Pero no finjamos que este rollo de las humillaciones públicas tiene nada que ver con la justicia ni con los derechos civiles. O sea, ¿en serio se supone que tengo que sentir una solidaridad apasionada con esas reporteras, o supuestas reporteras, de la Fox News, que ahora sacan provecho del hecho de que las hayan tratado como a conejitas del Playboy todos esos años? Que les den sus millones en compensaciones, y buena suerte para ellas. Estoy completamente a favor. Pero no me digas que eso tiene nada que ver con hacer justicia ni con curar heridas. ¡Son negocios! Puros y duros.

—Pero Julia no está pidiendo dinero, ¿verdad? -le dije.

—Cierto. Todavía no. No me lo está pidiendo a mí. Pero estoy seguro de que, si se publican esas memorias, encontrará la forma de rentabilizarlas. Serán su certificado oficial de víctima, que significa dinero en el banco, como ya sabes. Es lo mismo que antes era una licencia de taxista.

—¿De verdad crees que la motiva sólo el dinero?

—Si no, ¿por qué iba a dedicar todo este esfuerzo a una mentira? Lleva años sin blanca y ahora de pronto se da cuenta de que tiene a un hombre blanco hetero privilegiado y perfecto al que puede derribar. Soy una oportunidad para cualquier cazadora de recompensas, eso soy. Una cabellera que arrancar. Y tú también, por cierto, o sea que ándate con ojo.

Otras veces, sin embargo, con un espíritu menos rencoroso, admitía por lo menos la posibilidad de que la conducta de Julia obedeciera a motivaciones que no eran el dinero.

—¿Es posible que me esté castigando por no haberle ofrecido una relación más seria en aquellos tiempos? -me dijo por teléfono una mañana-. ¿Porque no la presionara para que dejara al novio y lo dejara todo para irme con ella? Sé que lo suyo con Gerald Woolley acabó desinflándose…

Esperé mientras Marco reflexionaba sobre aquello.

—Así que, en realidad, quizás está furiosa por eso -caviló-. No por mi actitud despreocupada en sí, sino por el hecho de que nuestra aventura se cargó la relación con el tipo con el que se podría haber casado. ¿Crees que podría ser eso?

—Es posible…

—Está claro que en aquella época me traían sin cuidado los sentimientos de la gente. Nunca se me ocurrió no intentar acostarme con una mujer porque tuviera una relación con otro. Y luego las dejaba en cuanto me cansaba. Ése era el código por entonces: todo el mundo iba a lo suyo. Incluyendo a las mujeres, por cierto. Y la verdad es que Julia daba la impresión de ser tan dura como el que más, en ese sentido. Aunque quizás no lo fuera. Quizás no fuera un código tan estupendo. Estoy abierto a que me convenzan de que no lo era. Creo que ya por entonces me daba cuenta a medias de que era algo problemático, aunque no voy a fingir que eso me detuviera. La verdad es que, cuando me acuerdo de entonces, me arrepiento de muchas cosas que hice. Podía ser encantador cuando me lo proponía, y estoy bastante seguro de que era una compañía divertida e interesante. Pero no era generoso. No me interesaba la generosidad. Pensaba que la generosidad era para la gente que no conseguía follar. Lo que importaba era el sexo, no ser generoso. Quizás por eso estoy siendo castigado, en términos de karma…

En el frente jurídico, entretanto, las cosas se estaban moviendo deprisa. Pocos días después de que su padre presentara la solicitud, el tribunal concedió una orden restrictiva temporal contra la publicación del libro de Julia. Renata, que compartía el temperamento moralista y guerrero de aquella generación ya en vías de extinción, vio esto como un desafío a su integridad como editora, y juró que presentaría batalla. Se estableció una fecha para el juicio. Sir Alec y su equipo trazaron una estrategia doble, armándose de argumentos en preparación para un juicio, si se llegaba a eso, y al mismo tiempo dando pasos para acelerar la solución que preferían, que era conseguir que Renata se echara atrás antes de que empezara el proceso.

Para la estrategia del juicio, le pidió a Marco copias de un documental que había filmado para la televisión americana en los años 90, sobre atrocidades cometidas por las fuerzas serbias contra civiles musulmanes bosnios durante la guerra de Yugoslavia. Un segmento de la película trataba de los famosos campos de violaciones de Foča, y los abogados parecían pensar que las imágenes podían ayudar a dar una imagen provechosamente ennoblecedora de Marco, ilustrando una actitud irreprochable hacia las mujeres. Por la misma razón, también le pidieron copias de la secuencia de la chica untada de brea y plumas del reportaje que había rodado con Julia en Belfast.

Marco no estaba contento con nada de aquello. Lo odiaba, de hecho: odiaba lo que sugería, que siempre había tenido algún interés mórbido en los malos tratos a las mujeres; odiaba la idea de usar sus películas a fin de absolverse a sí mismo; odiaba estar en situación de tener que censurar un libro.

—Pero no parece que tenga mucha opción, ¿verdad? O bien lucho o estoy jodido, y parece que éstas son las únicas armas efectivas que tengo para luchar. Y necesito ganar, es obvio, aunque es posible que si gano también esté jodido.

Estábamos en su casa durante esta última conversación, almorzando temprano para poder coger yo el tren de vuelta al norte del estado. Hanan y las chicas habían salido, lo cual inevitablemente implicaba que me hablara por los codos de su caso. Le pregunté por la otra parte de la estrategia de su padre: conseguir que Renata se echara atrás. Le cruzó la cara una expresión de dolor. Luego se encogió de hombros, y me contó, con una resignación ácida que cada vez más era su tono habitual en aquella época, que el equipo de su padre estaba buscando formas de desacreditar a Julia.

—Desenterrar chismes sobre ella, básicamente. Al parecer es lo que se suele hacer. Y se da por sentado que el equipo de Renata Shenker estará haciendo lo mismo conmigo.

—¿Han visto la carta de Gerald Woolley?

—Sí. Pero vamos a necesitar algo más contundente.

—¿Como por ejemplo?

—Cualquier cosa que la haga parecer desequilibrada, o mentirosa. Nos ayudaría que hubiera otra acusación falsa de acoso sexual, supongo.

—¿Y qué está buscándote a ti?

—Oh, malas conductas en la cama, supongo. Otras mujeres dispuestas a corroborar su historia…

—¿Y es posible que encuentren a alguna?

—No. No a ninguna que esté diciendo la verdad. Pero…

—¿Pero…?

Ladeó la cabeza, con gesto de halcón, como si estuviera poniendo su punto de mira en algún objeto problemático.

—Bueno, me puedo imaginar a un par de mujeres modificando el pasado. No por malicia, necesariamente. Quizás ni siquiera de forma consciente…

Carraspeó. Le vino a la mirada una expresión extraña, angustiada pero también vagamente burlona.

—¿Te he hablado alguna vez de la tutora de antropología que tuve en la universidad?
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Llegado este punto de la saga de Marco, ya se había establecido una especie de acuerdo tácito entre nosotros dos, que era que yo iba a ser, si no su cronista oficial, sí por lo menos una especie de testigo literario medio autorizado. Marco sabía que me interesaba el tema. En una ocasión me había dicho que le sorprendía que yo no hubiera escrito ya un libro sobre una situación como la que estaba pasando él. Yo le había explicado la dificultad que eso entrañaba; el hecho de que en una historia inventada debías tener muy claro quién estaba mintiendo, el hombre o la mujer, y que eso sería leído inevitablemente como una declaración más amplia sobre la verdad relativa de los hombres y las mujeres en general, lo cual a su vez reduciría la historia a la condición de simple polémica o de propaganda. En una historia verídica, por otro lado (había añadido yo), la cuestión se ceñiría específicamente a los individuos implicados y a las particularidades de sus situaciones, lo cual la haría mucho más atractiva, al menos para mí. Él había sonreído como diciendo: “Por mí perfecto”. Entre eso y varios comentarios que me había hecho a lo largo de los meses del tipo: “Estoy seguro de que estás tomando notas de todo esto; ¡simplemente asegúrate de que son precisas!”, me daba la sensación de que Marco había aceptado que era inevitable que yo terminara escribiendo algún día sobre el tema, y que le parecía bien.

No hace falta decir que esto complicaba las cosas entre nosotros. Marco no era tan ingenuo como para pensar que yo iba a creerme a pies juntillas todo lo que él me contaba. Como había dicho él mismo cuando nos había visitado a Caitlin y a mí en primavera, “es imposible no tener dudas”. Desde entonces había reiterado muchas veces la idea, y yo lo interpretaba como que él entendía que, por mucho que yo pudiera mostrarme completamente comprensivo en mi rol de amigo y confidente, también iba a ser del todo desapasionado en mi rol de narrador de su historia. No un fiel amanuense, en otras palabras, sino un tasador de la verdad.

En todas nuestras conversaciones Marco se aseguraba de señalar que era consciente de mi independencia judicial, por así llamarla, y que la respetaba. Pero al mismo tiempo yo sentía la presión constante de su deseo de mantenerme alineado con su versión de los hechos, y me daba cuenta de que necesitaba andarme con cuidado para mantener mi objetividad. Estoy seguro de que Marco era consciente de esto, y que se adaptaba a ello, lo cual obviamente añadía todavía más capas a la ya de por sí compleja y potencialmente traicionera transacción que se estaba llevando a cabo entre nosotros.

Fui todavía más consciente que de costumbre de todo esto durante nuestra conversación sobre su aventura con su tutora en Cambridge. Durante mi adolescencia me habían llegado rumores al respecto, dentro de la leyenda general de conquistas y carisma precoz que ya por entonces rodeaba a Marco. No había conocido los detalles, sin embargo, y lo que me contó ahora vino a completar la historia de forma inesperada en muchos sentidos.

La tutora se llamaba Maeve McLanahan. Tenía veintinueve años; por entonces era una diferencia de edad grande con Marco. Era autora de un libro sobre una tribu matriarcal del Amazonas que había estudiado para su doctorado, y el libro había encontrado un público bastante amplio gracias a sus descripciones gráficas de las costumbres sexuales de la selva amazónica primitiva. A juzgar por cómo la pintaba Marco, su tutora había sido un personaje tumultuoso; propensa a la risotada, aunque también al mal genio, y proclive a beber coñac durante sus tutorías, a las que se presentaba vestida con vaqueros, jersey y una vieja gorra de capitán de navío.

—No era lo que yo consideraba mi tipo, que por entonces era femenino de una manera bastante convencional -dijo Marco-. Y en cualquier caso no me habría pasado por la cabeza pensar así en una profesora. No era una fantasía que yo tuviera. Fue ella quien lo inició todo.

—¿Te sedujo ella a ti?

Lo pensó un momento.

—Yo diría más bien que se limitó a usarme. No tuvo nada de lento ni gradual. Básicamente me ordenó que fuera una tarde a su piso, me dijo que le gustaba y me llevó a la cama.

Hizo otra pausa, como para dejarme que asimilara las implicaciones, y volví a sentir sobre mí aquella presión ligeramente controladora, junto con un despertar acorde de mis defensas.

—No es que yo no quisiera -siguió diciendo-. Simplemente me quedé un poco sorprendido. Nunca había estado con una mujer que dijera con tanta claridad lo que quería. Al principio me resultó confuso, porque lo que ella quería resultó ser lo contrario de lo que te podías esperar, o por lo menos tenía algo profundamente paradójico. Quería tener todo el control y al mismo tiempo quería tener la sensación de que la estabas tomando por la fuerza.

Volví a sentir que dentro de mí se avivaba una atención más penetrante.

—Nunca me había encontrado nada así, y tardé un tiempo en acostumbrarme. Pero era una maestra muy decidida. Se ponía furiosa si yo cruzaba alguna línea invisible, y también si no llegaba a ella. Pero cuando yo lo hacía bien, los resultados eran espectaculares. Nunca he tenido una relación sexual así con nadie, ni antes ni después. Fue salvaje.

—¿También para ella?

—Eso creo. Me solía llamar su Nijinsky.

—¿Por el caballo?

—¡No! Por el bailarín ruso. Yo le recordaba un ballet en que estaba Nijisnky. Algo de un fauno.

—¿La siesta de un fauno?

—Sí. ¿Qué es eso?

—Es un poema de Mallarmé. Se adaptó a ballet con Nijisnky. Creo que la música la hizo Debussy. Justamente lo tengo en el temario a veces, el poema.

—¿De qué trata?

Le expliqué que no trataba exactamente de nada.

—O sea, hay una especie de historia, pero es muy ambigua. Un fauno se despierta de su siesta y recuerda un sueño erótico que ha tenido con una ninfa. Con un par de ninfas, de hecho. Y no está claro si el encuentro es lo que llamaríamos consensuado, o ni siquiera si es realmente un sueño; es posible que esté acordándose de algo que pasó en realidad. Básicamente es una celebración de cierta fase del deseo masculino en que la intensidad de la sensación disuelve todas las categorías habituales de realidad. Lo enseño en clase junto con los diarios de Sylvia Plath y con el soneto de Elizabeth Barrett Browning sobre el deseo femenino. El que dice: “¿Cómo te amo? Déjame contar las formas…”.

—¿Trata de la violación?

—No… No lo creo… Es muy tierno y delicado. Paul Valéry lo consideraba el poema más hermoso nunca escrito, al menos en francés. Sí que hay destellos de brutalidad, pero el lenguaje crea una especie de atmósfera pagana y premoral en la que…

—¿Pero, qué es un fauno? -me interrumpió Marco. Nunca tenía mucha paciencia cuando me ponía pedagógico-. ¿Es lo mismo que un sátiro?

—No. Los sátiros son más crueles…

—¿Son los que tienen las patas peludas de cabra y las enormes pollas rampantes?

—Sí. Los faunos son más tímidos y elusivos. Viven en bosques encantados, por lo que recuerdo. Se puede decir que representan el deseo masculino en su forma juvenil e inocente, cuando todo es asombro ante las nuevas modalidades mágicas de placer que llegan con la pubertad. En cambio, los sátiros encarnan algo más mundanal, más corrupto. La lascivia, supongo, por oposición al deseo.

—O sea que lo decía de forma elogiosa.

—¿Tu tutora? Seguro.

—En fin, a ella ciertamente le interesaba mucho el… lo que has dicho: la combinación de brutalidad y ternura.

Parecía que aquella vieja profesora suya había llegado a considerarse no sólo su instructora académica, sino también su tutora en temas de técnicas eróticas. Al romper la relación (y la rompió al cabo de unas semanas, con la misma brusquedad con que la había iniciado), le aseguró a Marco que le había enseñado un método infalible para excitar a las mujeres, y le garantizó un éxito sin límites con sus futuras amantes si lo aplicaba.

—Y le creí. ¿Por qué no? Era una mujer sofisticada que parecía saber todo lo que había que saber sobre sexo, mientras que yo era un… fauno de diecinueve años.

Guardó silencio.

—¿Y lo probaste? -le pregunté.

—Sí. Un par de veces, con chicas de mi edad.

—¿Y?

—Bueno, funcionó, más o menos. O por lo menos ninguna me puso objeciones. Pero no me hizo sentir bien. De hecho, me sentí fatal. Tomé la decisión consciente de no volverlo a usar nunca más, y no lo hice. Ya estaba casi olvidado para cuando conocí a Julia.

Le pregunté cuál era exactamente el método. Le apareció una expresión incómoda en la cara, pero luego asintió con la cabeza de aquella forma desafiantemente razonable suya, como para asegurarme que tenía todo el derecho a preguntárselo.

—Supongo que lo podríamos llamar una especie de agresividad sexual estilizada… O no agresividad, más bien una especie de representación de desenvoltura. Desenvoltura brutal. Ya sabes, como cuando los gánsteres del cine dice: “Yo me encargo”, cuando están ofreciéndose para hacerse cargo de alguna situación complicada… Ésa era básicamente la actitud mental que había detrás.

—¿Yo me encargo?

Asintió con la cabeza.

—Sí. En plan: tú no te preocupes, que yo voy a hacer que esto nos funcione a los dos. En cualquier caso, me preguntas si es posible que los abogados de Renata Shenkar encuentren a otras mujeres que corroboren la historia de Julia, y mi respuesta es que espero que no, pero me da un poco de miedo que alguna de esas chicas pueda mirar atrás y decidir que no fue tan inocuo como les pareció por entonces. En realidad, es más que un poco de miedo. Me entran sudores fríos cuando lo pienso.

No estaba seguro de cómo tomarme aquella historia. Parecía bastante creíble, pero también me sonaba a defensa preventiva: a insinuaciones calculadas. Me pregunté si el verdadero motivo de Marco para contármela no sería quizás plantar la sugerencia de que él también había sido una víctima, alguien sexualmente manipulado por una persona con poder. En caso de que sí, ¿acaso eso quería decir que Marco estaba acercándose a una admisión de culpabilidad en relación con Julia, y entrenándome para que lo excusara en caso de que alguna vez llegara a escribir sobre él?

Aquella misma tarde me llevó a una de las pequeñas salas que salían del pasillo de la segunda planta de su casa. Era una especie de trastero, atiborrado de equipamiento fotográfico y de componentes viejos y polvorientos de ordenadores. Abrió un cajón de un archivador metálico y sacó un fajo de papeles ajados.

—¿Ves esto?

Me asomé al interior del cajón y me aparté instintivamente.

Era un arma de fuego, una pistola, negra y maciza, con el cañón cuadrado y unas muescas curvadas en la empuñadura.

—¡Dios bendito, Marco!

Mi shock pareció complacerlo. Me dedicó una sonrisa sombría.

—Me hice con ella cuando me mudé aquí. En aquel momento el vecindario era más peligroso. Entraban mucho a robar en las casas. Joan me hizo comprarla -Joan era su exmujer, la madre de Alicia-. Es una Glock, que es lo que llevan los policías aquí. No hace falta decir que nunca la he tenido que usar para nada, hasta ahora.

—¿Tienes planeado pegarle un tiro a alguien?

—Es posible.

—¿A quién?

—¿No lo adivinas?

—¿A Julia?

—Sí, claro. Voy a meter clandestinamente la pistola en un avión y luego le voy a pegar un tiro a través de su buzón. ¡No, memo, adivínalo!

—No tengo ni idea.

Me fulminó con la mirada.

—Creo que estás siendo difícil.

Era verdad. Ya había entendido lo que él quería decir, pero no lo quería reconocer. Sólo había conocido a una persona en mi vida que se hubiera suicidado, un amigo de la escuela que se había tirado desde un edificio. Había llevado una existencia bastante desesperada desde los quince años, cuando, por razones que nunca había contado, se había marchado del cómodo hogar de sus padres en Highgate para mudarse a una sórdida habitación de alquiler donde vivía como un vagabundo dickensiano, apostando a los caballos (para lo cual tenía cierto don), comiendo sopa enlatada y tratando de no quedarse atrasado con sus deberes. Humilde, poco dado a quejarse e introvertido hasta el punto de ser incapaz de mirar ni siquiera a sus amigos a los ojos, había llegado a encarnar mi idea de lo que era “un suicida”, es decir, alguien de quien lo sorprendente (por lo menos visto a posteriori) no era que se hubiera matado, sino que hubiera aguantado tanto tiempo sin hacerlo. Marco, bien afianzado en los cimientos de su juventud feliz y privilegiada, robusto y vigoroso incluso bajo el estrés del resurgimiento de sus problemas, no podría haber sido más distinto. Yo sabía racionalmente que había muchas razones distintas para suicidarse, pero no me lo podía tomar en serio como candidato a aquel acto en concreto. Era alguien demasiado vivo incluso en su abatimiento; estaba demasiado bien anclado en la vida.

—Marco -le dije, con tanta gentileza como pude-. ¡O sea, venga ya!

—¿Qué?

—Tienes una hija…

—Sería por ella, sobre todo, si lo hago -dijo.

—Eso es ridículo.

—También por mí, obviamente. No tengo el temperamento necesario para vivir como un paria. Estoy demasiado apegado a las cosas que perdería. Me gusta trabajar. Me gusta estar en comités y en jurados. Me gusta que me inviten a cenas en casas de amigos. Me gusta tener una novia inteligente y con glamur. Me gusta saber que mi hija y sus amigas se sienten cómodas en mi compañía. Me importa lo que el mundo piense de mí. Quizás me importa demasiado, pero así soy. No comparto tu gusto por la soledad, ni por vivir aislado.

Era un discurso elocuente, y me conmovió, pero al mismo tiempo su elocuencia reafirmó mi sentido de la robustez fundamental de Marco.

—Lo entiendo -le dije-. Pero aun así…

Se quedó muy cerca de mí, examinándome intensamente desde debajo del ángulo agudo de su ceño. Yo sabía que estaba esperando que me mostrara debidamente horrorizado -y por él, no sólo por su hija- ante lo que estaba planteándose. Pero no pude satisfacerlo. Me parecía que había algo sensiblero en la situación, algo melodramático, que no había que consentirle. Y no pude evitar volver a sentir aquella ligera presión; un intento no demasiado sutil de reforzar en mi mente su imagen como figura de honor y pathos trágicos, y de reclamar el rol de víctima de su historia. Yo no le discutía necesariamente ninguna de las dos cosas, pero no me gustaba sentirme coaccionado.

—Estoy seguro de que vas a ganar esta batalla, Marco -le dije.

Cerró el cajón y apartó la vista con una expresión de dolor tan inconfundible que me sentí inmediatamente avergonzado de mi frialdad, y me pasé el resto del día intentando compensarlo por ella.
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Pero yo había tenido razón en que iba a ganar la batalla, por mucho que la terminara ganando por unas razones tan inesperadas que resultarían absurdas.

Yo ya me encontraba en Londres, junto a la cama de hospital de mi madre, mientras estaba desarrollándose el siguiente episodio de su historia. Como ya he señalado, tenía cosas más urgentes en mente que los problemas de Marco, y Marco mostró el tacto suficiente como para guardar las distancias. De hecho, no supe nada de él hasta que se terminó aquel capítulo en particular. Entonces me mandó un correo electrónico: “Sólo para que lo sepas, Renata Shenker se ha echado atrás. No hace falta que contestes, pero me ha parecido que lo querrías saber. Espero que lo lleves bien. M”.

Sentí curiosidad, como es natural, y a pesar del drama que estaba teniendo lugar en mi vida, le escribí para concertar una llamada.

Cuando hablamos, mantuvo un tono meticulosamente comedido, pero me di cuenta de que estaba eufórico, disfrutando una vez más del placer de la victoria. Incluso los muchos rodeos con que me contó la historia eran señal de un regocijo transparente. Era obvio que se lo estaba pasando bien ideando la forma más jugosa de contármela.

—¿Has oído hablar de Hanna Reitsch? -empezó.

—Creo que no.

—Fue una aviadora. La primera mujer que pilotó un helicóptero. La primera mujer que compitió en los campeonatos mundiales de planeadores. Una celebridad enorme en su época. Kennedy la invitó a la Casa Blanca. Nehru sobrevoló Nueva Delhi en planeador con ella. En los años sesenta vivió en Ghana, donde tuvo una aventura con Nkrumah. Murió en el setenta y nueve. En cualquier caso, parece que Julia era muy fan de ella y por lo visto quiso escribir un libro sobre su persona. Esto ocurrió después de que su carrera en la televisión se fuera al garete. Igual que su regreso a la radio. Había pasado una temporada de socia de una galería que duró dos días, luego creo que sufrió una breve debacle en el mundo de las relaciones públicas y por fin, en algún momento de los noventa, decidió que era escritora. Escribió algunos artículos para revistas, casi todos intrascendentes, pero luego se interesó por esa tal Hannah Reitsch y empezó a hacer investigación para escribir una biografía. ¿Estás seguro de que no conoces el nombre?

—Me suena muy vagamente.

—¿Nunca has visto una película de Carlo Ponti titulada Operación Ballesta?

—No.

—¿Ni Hitler: los últimos diez días?

—No.

—¿Y El hundimiento?

—¿La de Bruno Ganz? Sí. Ah, vale. -Entonces me acordé-. Era la piloto de pruebas de Hitler.

—Exacto. Así pues, Julia mandó una propuesta para su libro. Y la propuesta llegó a manos de una amiga suya que en los noventa trabajaba de lectora para una editorial. El caso es que nuestro detective localizó a esa mujer y ella le habló de la propuesta y del informe que había escrito al respecto. El detective encontró copias de ambos documentos en los archivos que tiene la editorial en Croydon. Son una lectura fascinante. Resulta que la nueva heroína de Julia era una nazi irredenta, por mucho que fuera amiga de Kennedy y del resto. Hasta el día en que se murió estuvo llevando la Cruz de Hierro que le había dado Hitler. En su última entrevista dijo, textualmente: “No me avergüenza decir que creí en el nacionalsocialismo”.

—¿Y Julia no lo sabía?

—Oh, lo sabía. Ahí está la cuestión. Parece que le resultaba completamente admirable la, ah, “constancia” de aquella mujer. De hecho, se deshace en elogios hacia ella. Déjame que te lea el último párrafo de su propuesta: “Quiero contar la historia de esta heroína cuyo valor físico y asombrosas habilidades técnicas sólo se pueden comparar con su negativa a traicionar sus principios. No fue más reticente a reconocer su fe en el nacionalsocialismo que a hacer de piloto de pruebas del misil guiado V1; no tuvo más miedo de denunciar la Alemania moderna como una “Tierra de Banqueros” del que había tenido de sacar al General von Greim del búnker bajo fuego enemigo a fin de entregar las últimas órdenes del Führer a la Luftwaffe. Espero escribir un libro que haga justicia a esta persona valiente, testaruda, insobornable y completamente extraordinaria”.

—Demonios -dije.

—Increíble, ¿verdad? ¡Nuestra vieja amiga Julia Gault, una simpatizante nazi!

Aquello me irritó un poco.

—Bueno, como has dicho, es la constancia lo que admira, no los principios en sí.

—No lo sé -replicó Marco, con gentileza-. Está claro que no le parece mal esa expresión, “tierra de banqueros”, que has de admitir que tiene cierto retintín a lo Julius Streicher…

—Pero, o sea, ¿no me dijiste cuando viniste a visitarnos que Julia era todavía más de izquierdas que tú?

—Eso era en su juventud. La gente adapta sus ideas políticas a sus circunstancias. Está claro que no sería la primera persona infeliz que se pierde en esos terrenos pantanosos.

—¿No crees que es simplemente una redacción desafortunada?

—Lo que yo crea da igual, ¿no? Lo que importa es lo que creyó Renata Shenker cuando se lo hicimos llegar, y está claro que no le pareció simplemente desafortunado.

—Bueno, el marido de Renata era un superviviente de los campos nazis -dije. Luego me di cuenta de que había sido un poco lento-. Ah, pero se lo mandasteis precisamente por eso. Ya veo.

—Pensamos que podía jugar en nuestro favor. Pero parece que incluso la amiga lectora de Julia se escandalizó. Escucha su informe. Esto es lo que dice: “… tengo que confesar que me temo que quizás a mi vieja amiga se le haya ido la olla con esto…”.

—Vale, está mal expresado -dije-. Pero me sigue pareciendo obvio lo que está intentando decir. Está admirando la terquedad de la mujer, no sus creencias en sí.

—Quizás sí y quizás no. En cualquier caso, ha funcionado.

No contesté. No me quería pelear con Marco y tampoco estaba seguro de por qué estaba defendiendo a Julia. Tenía que admitir que su interés en aquella Überfrau del Tercer Reich me resultaba deprimente, independientemente de cuáles fueran exactamente sus simpatías. Pero supongo que quería que la pelea entre Marco y ella tratara de lo que había pasado o no había pasado en aquella habitación de hotel de Belfast. No quería ver a Julia defenestrada por una estúpida mancha en su expediente, por mucho que terminara siendo una mancha merecida. Además, no me gustaba la idea de que la buena de Renata Shenker estuviera siendo, en la práctica, chantajeada.

Marco debió de interpretar mi silencio como desaprobación.

—Mira, lo único que hemos hecho ha sido mandar a Renata una copia de ambos documentos con una nota diciendo que quizás le interesara echarles un vistazo. Seguramente le hemos hecho un favor sacándolos a la luz antes de que publicara el libro. Si hubieran salido después, podría haber sido muy embarazoso para ella…

—Oh, estoy seguro de que los habrías mantenido decentemente en un cajón.

—¡Tranquilo! Nadie la ha amenazado. No la hemos obligado a descartar el libro.

—Yo diría que era un desenlace inevitable, teniendo en cuenta con quién había estado casada. Por no mencionar el hecho de que Whitethorne Press es una importante editorial de memorias de supervivientes del Holocausto.

Marco soltó una risilla.

—¿Qué te puedo decir? Resulta que al final nosotros hemos tenido el argumento victimista más poderoso, y estaríamos locos si no lo usáramos. Pero no te olvides de que fue Julia quien creó ese documento.

—Sí. Y fue su supuesta amiga quien os lo puso en las manos.

—¿La lectora? Examiga, debería haberla llamado. Una de sus muchas examistades, por lo visto. Al parecer la pobre Julia tiene un don para enemistarse con la gente.

Sí, pobre Julia, pensé. Parecía que nada le salía bien. Me dio lástima a pesar de todo. Regresó a mis oídos su voz en el contestador de Marco, con la aflicción y la rabia fundidos de forma inextricable en su seno: quiero que sepas que no has conseguido silenciarme… Me pareció que fuera cual fuera la fuerza que la estaba impulsando hacia adelante por aquel camino, fuera una sed de justicia genuina, o la conciencia ilusoria de haber sido víctima de un maltrato, o la pura malicia y codicia que le atribuía Marco, Julia estaba claramente atrapada por ella, y era evidente que estaba sufriendo.

—¿Y cómo ha reaccionado ella?

—¿Julia? Ni idea. No es problema mío. Llegado este punto, mi postura es que se puede pudrir en el infierno.

—Bueno, me alegro de que por fin se haya terminado todo -le dije-. Felicidades.

—Gracias. Lo volveremos a celebrar cuando vuelvas.

Colgué el teléfono, confuso e insatisfecho, y completamente desconcertado por los bandazos que estaban dando mis simpatías.
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Así se habían quedado las cosas cuando me encontré con Renata en el funeral de mi madre, una semana más tarde.

No hace falta decir que no le había parecido ningún “favor” que le mandaran (o, para ser más precisos, que le restregaran por las narices) el tropiezo que había cometido su autora hacía veinte años. Sospeché que habría seguido intentando publicar el libro de no ser por la imagen de su querido y difunto Otto revolviéndose en su tumba. No creo que tuviera miedo de la opinión pública, pero sí que le tenía devoción a su marido; habían construido Whitethorne Press juntos y estaba claro que él no habría querido verla mezclada con la admiradora de una integrante del círculo íntimo de Hitler. Me la imaginé en aquel despacho diminuto que yo había visitado a los veinte años, suspirando aparatosamente entre las pilas de manuscritos mientras sopesaba sus opciones y tomaba de mala gana la decisión de descartar la publicación de las infortunadas memorias de Julia. En fin, Sir Alec Rosedale había juzgado bien a su oponente. Aunque era famoso por eso, por supuesto.

Lo vi en el funeral y lo volví a ver en la recepción que celebramos en casa de mi madre. Gabriella y él estaban de pie al fondo de la sala de estar, junto a la antigua espineta holandesa que mi padre había rescatado de un edificio en llamas durante la guerra, hablando con un grupo de otros ancianos.

Mi instinto me dijo que lo evitara, si podía. No es que me hubiera puesto del lado de Renata y en contra de él -estaba intentando mantener una neutralidad escrupulosa-, pero a un nivel personal me habría hecho sentir un traidor tener una conversación amistosa con Sir Alec justo después de despedirme de ella.

Pero entonces Gabriella me vio y sus rasgos angulosos, bien conservados y meticulosamente maquillados, adoptaron una sonrisa extrañamente excitada. Le dio un tirón del brazo a su marido y él también sonrió al reconocerme; con menos dramatismo, pero también con un entusiasmo extraño, como si fuéramos mucho más amigos de lo que éramos.

Se despidieron de su grupo y cruzaron la sala atestada de gente en mi dirección. No había posibilidad alguna de evitarlos.

Después de darme el pésame, pasaron a hablarme de Marco y me dijeron que se alegraban mucho de que él y yo hubiéramos seguido siendo tan buenos amigos y que Marco estaba profundamente conmovido por mi apoyo.

Fue sobre todo Gabriela quien habló. Pese a que se había pasado la mayor parte de su larga vida fuera del mundo de la moda, a mis ojos seguía imbuida del glamur de su pasado remoto como modelo de pasarela. Me fue imposible no fijarme en sus gestos firmes de bailarina y en su porte severamente recto mientras la tenía delante, despidiendo un fuerte aroma a rosas. Llevaba una chaqueta a medida de gasa negra fruncida con un broche de esmeralda de gran tamaño que le resaltaba el verde hierba de los ojos; el mismo color que se vislumbraba, bajo ciertas luces, entre los matices más castaños de los ojos de su hijo. Su voz tenía vestigios de acento milanés, y sus sibilantes líquidas y sus vocales refinadas le infundían una especie de sensualidad furtiva, corrupta y seductora.

—Marco dice que has sido una roca, un salvador absoluto. Habla de ti a menudo. No te puedo expresar lo agradecidos que estamos. Por supuesto, todos nos sentimos muy tristes por esa loca, ¿verdad, Alec? Y espero que reciba la ayuda psicológica que obviamente necesita. ¡Pero como madre, te puedo decir que ha habido momentos en que he querido ir a su casa y estrangularla!

Alec estaba a su lado, asintiendo con la cabeza a intervalos, con sus mechones de pelo parecido a hilo de azúcar y sus mejillas rosadas y arrugadas, pero con un destello de inteligencia despierta en los ojos. Recordé que su cara de saltaparedes siempre le había dado un aire de diablillo; un aire de inocencia traviesa que, a juzgar por la investigación que yo había hecho sobre él para mi libro nunca escrito sobre aquellos personajes del mundo de mis padres, ocultaba una mente jurídica feroz y una voluntad de hacer lo que hiciera falta para ganar un caso. Quizás porque yo sabía esto, ahora me dio la extraña sensación de que bajo la apariencia de un frágil anciano que conservaba sus energías a base de dejar que fuera su mujer más joven la que hablara, su realidad estaba más cerca de la de un soberano discretamente poderoso que vigilaba cuidadosamente a una embajadora a quien había confiado una tarea precisa y delicada.

Se nos acercaron Caitlin y nuestros hijos, que habían llegado el día antes en avión, e hice las presentaciones. A los Rosedale les volvieron a aparecer sonrisas intensas y entusiastas en las caras. Gabriela se deshizo en elogios hacia mi hijo y mi hija. Incluso Alec se puso efusivo a su manera más circunspecta, extendiendo las manos y pronunciando un elegante discurso en el que dijo que, aunque mis padres hubieran fallecido, confiaba en que las nuevas generaciones mantuvieran la tradición de amistad familiar con los Rosedale, sobre todo ahora que Marco y yo nos habíamos hecho tan íntimos.

La vaga incomodidad que sentí durante toda esta conversación la atribuí entonces a mi sensación persistente de estar traicionando a Renata. Más adelante, después de confirmar con mis hermanos y hermanas que los Rosedale nunca habían sido amigos especialmente íntimos de mis padres, me pregunté si la conversación entera no habría sido una especie de representación por su parte: una obra teatral para ser vista por los diversos círculos sociales que había representados en aquella sala, diseñada para demostrar que nuestra familia estaba firmemente asentada en el campamento de los Rosedale, por si acaso la historia de Marco terminaba saliendo a la luz.

Sin duda aquella conjetura también me hacía culpable a mí de cierta pomposidad. Pero encajaba con algo en lo que yo había estado pensando desde mi conversación telefónica con Marco. Él se había mostrado eufórico, como era comprensible, y yo no se lo recriminaba. Pero me resultaba evidente que no creía realmente que Julia fuera una nazi o una antisemita secreta, y que era consciente de haber ganado la batalla gracias a lo que en la práctica era un texto desafortunadamente redactado. Ni siquiera me importaba aquel hecho en sí. Lo que me preocupaba era que no pareciera molestarle en absoluto. Quería que Marco por lo menos fingiera que desearía haber tenido la oportunidad de imponerse por medios más justos. Pero al parecer no le preocupaba en absoluto que la cuestión de lo que había sucedido en aquella habitación de hotel hubiera sido resuelta por medio de transacciones y maniobras legales, con la ayuda de una amenaza de chantaje, y no por medio de la demostración o desvelamiento diligentes de una verdad objetiva.

Pensé en aquel comentario banal mío al que Marco se había aferrado en la primavera: la responsabilidad de creer recae en quien cree. No era una idea en la que yo creyera realmente. De hecho, creía lo contrario. En el fondo de mi corazón, era un absolutista. Para mí la realidad no era un “constructo” al que se llegaba por medio de una batalla darwiniana de intereses e ideas humanas en conflicto. No era un premio que se otorgaba a quien luchara más duro o más sucio. Era algo que existía fuera de la mente humana e independiente de ella. Lo que había sucedido entre las parejas de todas aquellas habitaciones -Marco y Julia en Belfast; Dominique Strauss-Kahn y la camarera, Nafissatou Diallo, en el Sofitel de Nueva York; Assange y las mujeres suecas- eran acontecimientos reales, fijados en el tiempo e inmutables, no en estado cuántico de potencialidad infinita. No podía aceptar aquellas historias como variaciones sobre el gato de Schrödinger, vivo y muerto simultáneamente hasta que alguien abriera su caja, provistas de unos protagonistas que eran a la vez culpables e inocentes, víctimas y falsas acusadoras. Tampoco podía aceptarlas como fábulas sobre los límites de lo cognoscible. Puede que resultara difícil sacar a la luz la verdad, pero eso no quería decir que no existiera, porque existía: fijada en su momento, inalterable, y ciertamente no sometida a la “creencia”.

Seguía cavilando sobre aquellas cuestiones, un par de días más tarde, cuando sonó el teléfono en la sala de estar de mi madre y para mi sorpresa me encontré hablando con Julia Gault.
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En pleno shock de oír a la acusadora de Marco con mis propios oídos, al principio apenas entendí nada de lo que me decía, más allá del hecho de que había leído el anuncio del funeral de mi madre en la prensa y parecía creer que nos debía una explicación de por qué no había venido. Al parecer su ausencia había tenido que ver con un concierto, o con la organización de un concierto. La Catedral de Southwark. Refugiados sirios. Fui consciente de que me estaba dando el pésame y le ofrecí a cambio las respuestas convencionales.

—Llevo años sin ver a tu madre -me dijo-, pero siempre la he considerado una buena amiga. Fue una de las pocas personas de este mundo que me entendían.

Su voz, un poco aguda, igual que en el contestador de Marco (aunque sin la furia), tenía una entonación cantarina que yo no recordaba del pasado. Por lo demás era bastante igual, con su mezcla característica de vocales desdibujadas de las Midlands y énfasis marcados de Oxbridge, una combinación poco común de lo regional y lo imperial que, junto con su inteligencia y su atractivo, la había convertido en candidata natural para hacer carrera en la televisión.

—Refréscame la memoria -me dijo-. ¿Tú eres el que se fue a América?

—Sí.

—¡Me acuerdo de ti! Eras tímido.

—Muy tímido.

—Creo que te hacía sonrojarte.

—Así es. Seguramente todavía podrías.

Se rió.

—Pero supongo que ahora que has conquistado América eres uno de esos hombres insufribles que van por ahí fanfarroneando como si fueran dueños del mundo y de todos los que viven en él.

—Ése soy yo. El Amo del Universo.

—Bueno, me alegro de oír tu voz después de tantos años.

—Igualmente.

Charlamos un rato. Parecía tener bastantes ganas de hablar, o por lo menos no tener prisa por colgar. Me dio la sensación de que se sentía culpable por haber desaparecido de la vida de mi madre, y que se alegraba de tener una excusa para volver a conectar con nuestra familia. A medida que se me pasaba la sorpresa de oír su voz, empecé a preguntarme cómo podía sacar el tema de Marco. Era consciente de que tenía una oportunidad para profundizar un poco en su historia -para acercarme a su recinto central, por así decirlo-, y sabía que me arrepentiría, por lo menos desde un punto de vista profesional, si no la aprovechaba. Pero parecía mala idea soltarle sin más que conocía a Marco Rosedale; era una maniobra tosca y podía llevar a una confrontación.

—Bueno, espero que no pasen cien años más sin que volvamos a hablar -me dijo, empezando a despedirse-. Me ha gustado.

—Lo mismo digo.

—¿Sabes? Me encantaría tener una foto de tu madre. ¿Tienes una que me puedas mandar?

—Claro. -Me vino la inspiración-. O te la podría dar en persona…

—¡Estaría muy bien!

—Podríamos vernos aquí en Londres, si quieres…

—Ven a tomar el té -me dijo en tono decidido-. ¿Estás libre mañana?

Estaba libre. Caitlin y los niños se habían vuelto a América el día antes y yo me había quedado unos días más para empezar a vaciar la casa de mi madre.

—Te aviso. Vivo en el quinto pino. Vas a tener que hacer transbordo unas seis veces. Yo me paso la vida entera haciendo transbordos.

Me dio una dirección de una parte de Londres de la que yo apenas había oído hablar y que no había visitado nunca. El trayecto tenía unos tramos en el Tren Ligero de las Docklands y otros en el metro. Cuando llegué estaba lloviendo y el paseo desde la estación por las calles mojadas, sin tiendas ni pubs que aliviaran las manzanas monótonas de urbanizaciones residenciales, fue de lo más lúgubre. Julia vivía en un edificio de apartamentos de ladrillo con balcones diminutos y en saliente y vistas a una hilera de casas de una sola planta situada detrás de una tapia muy larga. Me abrió con el interfono y cogí el ascensor hasta su piso de la quinta planta. Me estaba esperando en la puerta, con un vestido de lana de color malva y cuello de polo abierto. Tenía arrugas en la cara y se le había descolorido el pelo rubio, pero por lo demás se la veía extraordinariamente igual que la última vez que yo la había visto, hacía quince o veinte años. Primero nos dimos la mano y después nos besamos en la mejilla, riéndonos de nuestra torpeza.

—Voy a poner el agua a hervir.

Entró en la cocina tipo nicho, separada de la sala por una encimera donde sólo había una tostadora pequeña. Me senté en una de las sillas de mimbre y miré a mi alrededor.

¿Qué esperaba? ¿Señales de locura? No exactamente, pero me sorprendieron la pulcritud y la normalidad del piso. También lo vacío que estaba. Por alguna razón me había imaginado que Julia sería de esa gente que almacena cosas compulsivamente; objetos, pero también recuerdos y agravios. Yo sabía por mis conversaciones con mi madre que en sus tiempos Julia se había relacionado con mucha gente interesante- políticos, diplomáticos y alguna estrella menor del rock- y había dado por sentado que la encontraría rodeada de los recuerdos de una vida que, por mucho que no le hubiera salido como ella esperaba, ciertamente había sido memorable. Pero los pocos estantes estaban casi vacíos, y en las paredes tampoco había nada.

Trajo el té. Le di unas fotografías de mi madre, y al terminar de mirarlas se puso a rememorarla.

—Me acuerdo de cómo nos hicimos amigas. Yo estaba en un cóctel después de conseguir mi primer trabajo en televisión. Me estaba quejando de que no tenía a nadie en Londres con quien ir de compras y ella se ofreció para acompañarme. ¡Así, sin más! Pasamos una tarde encantadora paseando por el West End y luego me llevó a tomar el té en un hotel pijo, donde hablamos de todo y más: arte, política, religión, mi novio, tu padre, todo. ¡Hasta de ti! Creo recordar que le preocupaba que pudieras tomar drogas.

Me reí y ella me dedicó una sonrisa maliciosa.

—Bueno, ¿quién no las tomaba, claro? En cualquier caso, durante los años siguientes fue como una segunda madre para mí, mi madre en Londres… Me siento fatal por haber perdido el contacto con ella. Siempre me arrepentí. Hubo una razón, estoy seguro de que la conoces. Pero fue culpa mía, en cualquier caso. La echo de menos…

Sí que conocía la razón. En algún momento de su amistad, mi madre la había presentado a un hombre en Londres, a un joven americano. Se habían embarcado en una aventura. Él le había propuesto matrimonio, y animados por mi madre, habían empezado a hacer planes de boda; una ceremonia suntuosa en la iglesia de Saint George’s de Hanover Square, con la mitad del estamento cultural de Londres en la lista de invitados. Y de golpe Ralph, el americano, lo había cancelado todo. Aunque Julia no podía culpar a mi madre de aquella debacle, y de hecho no la culpaba, pareció que se había quedado demasiado dolida como para seguir con la amistad. El episodio siempre me había interesado, no sólo por su aspecto melodramático (“¡Julia plantada!”, dijo por entonces el titular de uno de los periódicos sensacionalistas), sino también por su aportación a los estratos de dramatismo que paradójicamente habían facilitado que llegara el clímax de su carrera televisiva -su breve apoteosis-, embelleciendo su ya compleja aura con una pátina final de tragedia que, en virtud de alguna alquimia misteriosa de suerte y moda, les había parecido a sus jefes de la televisión justamente la cualidad que estaban buscando en su nueva presentadora de temas de actualidad, cuya cara pronto sería retransmitida a un millón de hogares de todo el país.

Yo había escrito abundantes anotaciones sobre ella para aquel proyecto mío abandonado: recuerdos, observaciones, historias que me había contado otra gente, ideas para escenas que quería escribir. Las había revisado en mi portátil antes de ir a verla aquella tarde, y las imágenes que habían despertado en mí, junto con las impresiones conjuradas más recientemente por el drama de Marco, me habían producido la sensación peculiar de encontrarme entre una multitud de Julias, procedentes de distintas épocas y lugares, provistas de distintos aspectos y temperamentos. Julia y mi madre chismeando en voz baja en el sofá de nuestra casa de Londres mientras mi hermana las miraba, excluida. Julia visitando a mi padre en su oficina en calidad de joven reportera de la sección de arte, señalando con burla privada la brusquedad con que hablaba a sus secretarias y recepcionistas mientras se negaba obstinadamente a coquetear con ella. Julia a los diecinueve años, subida a un árbol con una amiga en un concierto de Blind Faith en Hyde Park, gritando: “¡Dios, Steve, eres un bellezón!” con una voz tan contagiosamente entusiasta que la animada multitud que ella tenía debajo adoptó sus palabras como una especie de coro masivo, como un cántico de estadio de fútbol. Julia como ausencia en nuestro hogar, eco menguante y fuente de pesar perplejo, de rumores preocupantes. Julia como problema de Marco, su perseguidora en apariencia infatigable, con su voz fantasmal esparciéndose desde su contestador: Voy a decir que me has violado…

Me decidí a decirle que conocía a Marco, y a intentar que me diera su versión de la historia. Pero no resultaba más fácil en carne y hueso que por teléfono. Me puse a dar rodeos, preguntándole qué era de su vida últimamente. Me habló de una organización benéfica de la que se había hecho miembro y que recaudaba dinero para los refugiados. También con circunloquios me hizo entender que era una de las caras públicas de aquella organización, y aunque me habló de su rol quitándose importancia, me dio la sensación de que estaba orgullosa.

—Tal como lo veo, si puedo darle algún uso positivo a la pizca de fama que tuve antaño, ¿por qué no dárselo? Me gusta ser útil a los demás. Me gustaría haberlo descubierto hace años…

Mientras me hablaba, no paraban de aflorarme a la mente imágenes de ella en el pasado, eclosionando y deshaciéndose. Me acordé de una vez en que yo había estirado el brazo para apartarle una alambrada durante una excursión por el campo, sin darme cuenta de que estaba electrificada, y de que mi gemido de dolor le había provocado una risilla, seguida de una mano que se me posó inesperadamente en el hombro con ternura y compasión mágicas. Me acordé de la fiesta en nuestra casa en la que mi madre le había presentado a aquel joven americano, Ralph Pommeroy, y de las expresiones de ambos durante aquellos primeros momentos en que habían pululado el uno en torno al otro: la de Ralph un poco estupefacta, como si le pareciera que estaba soñando, y la de Julia llena de alegría, con aire de estar inmersa en algún placer privado y al mismo tiempo de ser intensamente consciente del efecto que tenía.

—¿Y tú? -me dijo-. ¿Qué has estado haciendo todos estos años?

Le hablé de mi vida en América: escribir, dar clases, vivir en el bosque con mi familia.

—¡Qué romántico!

—Era bonito.

—¿Era? ¿Se ha terminado?

—No, pero los niños se han marchado.

—Ah.

Cruzó las piernas y echó la cabeza un poco hacia atrás, de tal manera que los planos amplios de sus mejillas reflejaron la luz crepuscular que entraba por la ventana del balcón. Seguía siendo despampanante; hermosa bajo cualquier criterio, con aquella elegante cabeza que parecía esculpida para una estatua romana. De hecho, en las notas que yo había tomado, había confeccionado una lista de atributos de ciertas diosas, copiando unos versos de Homero sobre el poder que tenía Atenea de intensificar la luz del sol, y sobre sus “ojos plateados con motas de color pizarra”, así como un pasaje de Camille Paglia sobre Artemisa: “Artemisa es pureza pre-cristiana sin espiritualidad (…) Tiene arrojo, fuego, arrogancia, fuerza… Es prístina. Nunca aprende. Con su frialdad inexpresiva, es una autosuficiencia perfecta, una energía sublime”.

—Háblame de tu mujer… -me dijo.

No creo que estuviera ni remotamente interesada en Caitlin, pero el acto de hacerme hablar de ella pareció recordarle un aspecto de sí misma que hasta entonces no había entrado en escena. Se le encendió en la mirada una expresión luminosa de burla de soslayo. Mientras yo le hablaba, fue asintiendo de vez en cuando con la cabeza, pero cuando terminé no me ofreció comentario alguno. Pasó un coche por debajo de la ventana del balcón, crepitando sobre el firme mojado. Centellearon luces en un bloque alto de pisos lejano y solitario, como si nos estuviera mandando señales. Seguía lloviendo.

—¿Pasamos a algo más fuerte? -me preguntó cuando se me acabaron las cosas que contar-. ¿Whisky? ¿Una copa de vino?

—Un vino estaría bien.

Se llevó las cosas del té a la cocina. Vista desde detrás, enfundada en la tela suave de su vestido, aparentaba treinta años. Me sorprendí intentando decidir qué pensaba de ella: qué era lo que mi yo de mediana edad pensaba de ella en su mediana edad. Julia como huida de la naturaleza, había escrito en aquellas notas; como abandono del antiguo arquetipo humano animal y ligado a la tierra. Y en otro pasaje: En su presencia el mundo se clarifica, pero también se reduce, como si estuviera digitalizado, inmolado en un fuego frío… ¿Seguía ardiendo aquel “fuego frío”? En caso de que sí, ¿acaso seguía ejerciendo sobre mí alguna fascinación persistente? Me recordé a mí mismo que estaba allí para investigar la historia de Marco, no para revivir ninguna línea argumental vetusta de la mía. Sin embargo, la pregunta se me presentaba con insistencia: ¿seguía estando de alguna forma bajo el influjo de Julia? Quería que la respuesta fuera sí. A nadie le gusta perder la capacidad de estar encantado.

Ella volvió con el vino, acercó su silla a la mía y entrechocó mi copa con la suya.

—Me acuerdo de ti -me dijo-. Me acuerdo de que te oía tocar la guitarra eléctrica en tu habitación. Tus padres se quejaban cuando la encendías, pero a mí me gustaba. -Se inclinó hacia mí con aire confidencial-. De hecho, a veces deseaba poder subir a pasar un rato contigo. Estoy segura de que me habrías liado un buen porro si te lo hubiera pedido.

—¡Seguro que sí!

Sonrió.

—Creo recordar que había una canción de Hendrix que tocabas de maravilla…

—¿“Little Wing”?

—¡Ésa misma! ¡Una de mis favoritas!

Me quedé pasmado. Creía que ya hacía tiempo que había desenterrado hasta la última ascua de recuerdo relacionado con mi enamoramiento adolescente de Julia, pero por alguna razón me había olvidado de los pequeños ramilletes sónicos que le mandaba por los tres tramos de escaleras que llevaban a mi dormitorio cada vez que ella llegaba a nuestra casa. Me había aprendido los intrincados punteos de aquella canción con la meta específica de impresionarla.

—¿Sabes que conocí a Noel Redding? -me dijo-. Por entonces me gustaban los músicos. Nunca rechazaba una fiesta donde hubiera alguna posibilidad de que apareciera alguna estrella del rock de carne y hueso.

—¿No iniciaste una vez un cántico en un concierto de Blind Faith?

—¿Conoces esa historia?

—En la versión que oí, estabas subida a un árbol.

—¡Es verdad! -Se rió y me puso la mano sobre el brazo-. Con Francesca Leeto. ¿Fue ella quien te la contó?

—Sí. -Los Leeto eran amigos de la familia-. Yo estaba reuniendo anécdotas para una novela sobre el mundo de mis padres.

—¿Una novela? ¡Qué maravilla! ¿Salía yo?

—Había un personaje ligeramente basado en ti.

—¿En serio?

—Bueno… Formabas parte de ese mundo. Una parte importante, durante un tiempo.

—¡Es un honor! ¿O ibas a convertirme en uno de esos personajes retorcidos que no caen bien a nadie?

—Claro que no. ¡Eras un personaje muy agradable!

Pareció complacida; más complacida de lo que parecía merecer mi frívola respuesta. Carraspeó y preguntó:

—¿Cómo terminaba mi personaje? ¡Espero que feliz y extremadamente rica!

—Uy, no llegué tan lejos. Pero estoy seguro de que habría sido así.

Durante un instante abrió mucho sus ojos salpicados de gris para examinar los míos. Caí en la cuenta, por primera vez en mi vida, de que era insegura; de que realmente le importaba cómo y exactamente con qué propósito podía adaptar su existencia alguien que se consideraba escritor para integrarla en una historia.

—Bueno. Debe de ser divertido inventarse historias sobre gente real -me dijo, recuperando su aire sereno-. Puedes ponerlos a hacer lo que quieras, ¿verdad? Enamorarse, heredar una fortuna, hacerse budistas, yonquis o Dios sabe qué… Si alguna vez escribes tu libro, me gustaría terminar en una bonita casita de campo en los Montes Cotswold, con malvarrosas y ciruelos y dos o tres apuestos granjeros de amantes, a ser posible todos con esposas con las que tengan que volver antes del amanecer.

—Así lo haré.

—¡Ja! Y amigos interesantes como tú que vengan a visitarme, claro.

—Claro.

Dejó escapar un suspiro satisfecho. Me dio la sensación de que era un espíritu impresionable; más susceptible a las cosas de lo que me había imaginado.

—¿Y cuál iba a ser tu rol en la historia? -me preguntó-. ¿Uno de esos observadores distantes como el tipo ése de los libros de Powell? ¿Cómo se llamaba?

—Nicholas Jenkins.

—Sí, Nicholas Jenkins. Siempre me ha parecido frío y anodino. Confío en que no te fueras a retratar a ti mismo así.

—Pues mira, creo que sí.

—¡No! Sería muy inexacto. Tú eres mucho más divertido.

—Vaya, me alegro de que lo pienses.

Entrecerró los ojos con expresión de provocación burlona.

—¿Y yo todavía te podría hacer sonrojar?

Me estaba divirtiendo la actitud de flirteo que ella había adoptado, pero aun mientras me reía y trataba de pensar en una réplica apropiadamente elegante, algo -cierta confusión o irritación conmigo mismo- me centelleaba por dentro.

—Escucha, Julia, hace rato que te lo quiero decir -me oí decir a mí mismo, vomitando las palabras en una ráfaga repentina, torpe y directa-, soy amigo de Marco. Marco Rosedale. Lo veo mucho en Nueva York.
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La declaración me parece más torpe incluso ahora que entonces. Casi brutal. Aunque visto con perspectiva, prácticamente todo lo que dije parece impregnado de brutalidad.

El efecto que tuvo sobre Julia fue instantáneo y extremo. Pareció apartarse físicamente de mí, retrayéndose hacia atrás en su silla, y todos los pequeños matices de burla de su cara se esfumaron de golpe, dejando paso a una expresión de shock dolido, seguida de furia.

—¿Por eso estás aquí?

—No.

—¿Te manda él?

—No.

—Te ha mandado él, ¿verdad?

—No. Estoy aquí porque me has invitado tú.

—¿Por qué no me has dicho que lo conocías?

—Quería decírtelo. Desde que me llamaste. Lo que pasa es que… no es precisamente fácil sacar el tema.

—¿Qué tema?

—Bueno… toda la historia.

Me miró con dureza.

—O sea que la conoces.

—Conozco partes. Su versión, obviamente.

—¿Qué dice él?

—Bueno, principalmente que él no, ya sabes…

—¿No me violó?

Asentí con la cabeza. Ella bajó la vista y por un momento movió los labios en silencio.

—Lo que me gustaría saber -dijo, volviendo a levantar la cabeza- es por qué coño, en ese caso, cree que estoy diciendo que sí.

Para entonces yo ya había decidido que iba a serle completamente franco. Me sentía culpable por no haberle dicho de entrada que conocía a Marco, y me parecía que le debía una explicación completa de todo lo que él y yo habíamos hablado. En un sentido más pragmático, también sentía que estaba más cerca del corazón de la historia de lo que seguramente iba a estar nunca, y que, en mi rol de custodio de esa historia, por así llamarlo, tenía que hacer todo lo que pudiera para seguir adentrándome en ella. Mostrarme franco me parecía un método tan bueno como cualquier otro para facilitar la franqueza de ella.

—Tiene unas cuantas teorías -dije.

—¿Como por ejemplo?

La miré con toda la serenidad que pude.

—La principal es el dinero.

Ella cogió aire, despacio y hondo. Vi que se le tensaba un músculo del mentón.

—¿El dinero?

—Parece creer que estás… que estás en situación de necesitar dinero.

Sonrió con expresión triste.

—Bueno, es verdad. Lo estoy. ¿Quién no lo está? Él no, supongo, con su padre millonetis detrás. En cualquier caso, ¿y qué?

—Cree que por eso escribiste ese texto -le dije-. O que ésa es una de las razones.

Cerró los ojos y negó lentamente con la cabeza.

—Sí, vale, el dinero. Necesitaba dinero, igual que todo el mundo. Escribí unas memorias, que por cierto en su mayor parte tratan de cosas que no son Marco Rosedale, aunque estoy segura de que piensa que tratan sólo de él. Tratan del mismo mundo que tu libro, por la impresión que me da, pero sin nada inventado. No las escribí para ganar dinero. Las escribí para intentar salir de un profundo bache emocional y profesional. Pero ciertamente confiaba en cobrar una suma decente por publicarlas. Se las enseñé al Messenger y me ofrecieron lo que habría sido un año de alquiler de este piso sólo por el pequeño fragmento sobre Marco. Me sorprendió que les interesara, francamente. O sea, ¿a quién le importa Marco Rosedale? Y tampoco es que su conducta fuera tan poco habitual. La mitad de los hombres de Londres eran así. Lo dije en el texto. Aun así, me habría encantado cobrar aquel dinero, si el Messenger no hubiera tenido un miedo tan patético a molestarlo.

—¿Crees que no deberían haber hecho caso de la carta? -le pregunté.

—¿Qué carta?

No se me había ocurrido que no le hubieran hablado de la carta de Gerald. Me armé de valor.

—Bueno… Marco encontró una carta de tu novio de entonces.

—¿Qué novio?

—Gerald Woolley.

—¡Dios bendito! ¿Encontró una carta de Gerald Woolley?

—Sí.

—¿Dirigida a mí?

—No, a él. A Marco. Se la enseñó al tipo del Messenger. A Mel Sauer. Eso fue lo que hizo que se echaran atrás.

—¿Gerald le escribió una carta a Marco?

Dije que sí con la cabeza.

—¿Cuándo? ¿Hace poco?

—No. En la época de tu… rollo con Marco.

—¡Oh, por el amor de Dios! ¿Y qué decía?

—Le pedía que quedaran. Tú le habías hablado a Gerald de tus… tus sentimientos por Marco, y él quería hablar con Marco, de hombre a hombre, imagino.

—¡Estás de broma!

—La carta citaba cosas que habías dicho de Marco.

—¿Qué cosas?

—Bueno… cosas muy elogiosas.

—Imposible.

—Lo llamabas un ser humano excepcional, excepcionalmente decente…

—¡Imposible!

—Me enseñó una foto de la carta. Al parecer fue enviada justo después de emitirse el programa sobre Belfast. Así pues, después de, ya sabes, la noche en cuestión.

—A ver si lo he entendido -dijo-. Gerald y Marco se reunieron para decidir a quién pertenecía yo y ahora Marco está usando esa carta para intentar demostrar que soy una mentirosa. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Bueno, no se llegaron a reunir. Y Marco no contestó a la carta. Y para ser justos con Gerald, admitió que eras libre de hacer lo que quisieras.

—Dios mío.

—Lo sé. Muy adelantado a su tiempo.

—¿Cómo es que Mel Sauer nunca me mencionó nada de todo esto?

—No tengo ni idea. ¿Qué te dijo a ti?

Julia se encogió de hombros.

—Pues que Marco estaba más ofendido de lo que se habían esperado, incluso después de que yo rebajara el tono, y que la historia no era lo bastante grande como para que mereciera la pena librar una batalla legal. No lo cuestioné porque aquello confirmaba lo que yo ya pensaba, aunque sí me puso furiosa que Marco se creyera con derecho a estar ofendido. Fue entonces cuando me di cuenta de que había escrito algo importante. O sea, sabía que era algo que podía despertar interés, pero me imaginaba que la gente lo leería simplemente como una viñeta graciosa de los hábitos sexuales de los años 70, que era como yo la había concebido. No me había imaginado que fuera nada serio. Hasta que intentaron impedirme que lo publicara.

Se rellenó la copa de vino y me señaló la botella para indicarme que podía servirme, cosa que hice. La mano le tembló un poco cuando se llevó la copa a los labios. Entrecerró los ojos de golpe.

—¡Ya veo! ¡O sea que por eso también se echó atrás Renata Shenker! A mí me dijo que era porque no podía lidiar con todas las órdenes de Cese y Desistimiento con que la estaba bombardeando Alec Rosedale. Al parecer la iba a llevar a la bancarrota. Pero le debieron de enseñar la carta de Gerald. Sí, ahora lo veo. La metieron en su pequeña camarilla asquerosa. Muy interesante. Muy interesante.

—Bueno, en realidad no -dije, dándome cuenta de que le iba a tener que darle otra noticia desagradable-. En su caso fue algo distinto.

—¿Qué?

Cogí fuerzas con un trago largo de vino.

—Creo que fue cierta correspondencia sobre un libro que querías escribir. Sobre una aviadora alemana.

—¿Hanna Reitsch?

—Sí. Se hicieron con tu propuesta, junto con el informe de lectura de la lectora original, que era amiga tuya, tengo entendido.

—¿Andrea Merton? Ya no es amiga mía, por cierto, pero sigue.

—Eso fue lo que le enseñaron a Renata. Por eso se echó atrás.

Julia pareció todavía más perpleja que antes.

—No lo entiendo. ¿Qué demonios tiene que ver esa propuesta de libro con… con nada?

Hice lo que pude para explicárselo. Todo sonaba un poco descabellado. A Julia se la veía cada vez más agitada. Antes de que yo terminara se levantó y se puso a caminar por la sala, mordiéndose una uña.

—¿O sea que Renata Shenker cree que soy una especie de simpatizante nazi? ¿Por eso se ha echado atrás?

—No sé lo que cree.

—¿Y qué crees tú?

—No creo que seas una simpatizante nazi. Y en realidad, tampoco pienso que lo crea Marco. Pero tal como lo ve él, está luchando por su reputación…

—¡Que se vaya a la mierda!

—O sea, creo que estabas elogiando a esa mujer por no ser hipócrita, pero entiendo que alguien lo pueda malinterpretar. Sobre todo la viuda de un superviviente del nazismo.

—¡Menuda chorrada! Hay que estar mal de la cabeza para pensar que estaba simpatizando con sus creencias políticas. Fue a la cárcel por ellas, sí, obviamente, pero luego rehízo su vida. Es lo que me interesaba de ella. Me interesaba la gente que había tenido que empezar desde cero en la vida. Había escrito una serie de artículos sobre las segundas partes. La propuesta para el libro salió directamente de esa serie.

—Eso no lo sabía. Marco sólo me leyó las partes en las que parecías estar elogiándola por no retractarse de sus principios nacionalsocialistas.

Ella levantó una mano con gesto exasperado.

—¡Pues claro que no la estaba elogiando!

—Y por decir que Alemania era una tierra de banqueros.

—¡Dios bendito!

—O sea, para ser justos, hasta tu amiga, o examiga, pareció encontrarlo extraño. En su informe decía que pensaba que quizás se te hubiera ido la cabeza.

—¿Andrea?

—Si Andrea es…

—Es la única persona que vio la propuesta. Me dijo que era un proyecto difícil de vender, así que no se lo mandé a nadie más. Me he arrepentido muchas veces. Es una de las cosas de las que hablo en mis memorias, por cierto, de mi falta crónica de confianza en mí misma.

—¿No te dijo que daba una imagen de, ya sabes…?

—¡No! Al parecer nadie me dice nada. Sólo tú.

—Siento traerte tantas malas noticias.

—Aunque hay algo que seguramente no sabes ni tú, que es que tuve una aventura con el marido de Andrea. Era viceministro de Blair y un fotógrafo nos pilló en su limusina. Por eso Andrea tiene tantas ganas de putearme, está claro.

—Ajá.

—Aunque bueno, da igual. Estoy segura de que, si esto no hubiera salido a la luz, Alec Rosedale habría conseguido agenciarse con sus zarpas inmundas alguna otra cosa para desacreditarme. O mejor, habría retorcido alguna otra cosa completamente inocente para que me desacreditara. Es la especialidad de esa gente, ¿no?

—¿Los abogados?

Me miró con furia.

—Sí, los abogados.

Fuera había oscurecido. La lluvia había amainado. Por debajo de nosotros resplandecían luces amarillas desdibujadas. Julia se apoyó en una librería vacía.

—Entonces. El dinero. ¿Qué más? Has dicho que Marco tenía unas cuantas teorías distintas.

Me encogí de hombros. Me había sobrevenido una ligera fatiga.

—¿Importa lo que piense Marco?

—A mí me importa. Cuéntame.

—Bueno. Pensó que quizás lo estuvieras castigando por no ofrecerte una relación seria.

—Mentira. ¡Mentira, joder! ¡Será cabrón arrogante de mierda!

—Pero la verdad es que después cambió de opinión y dijo que pensaba que todo era porque se había cargado tu relación con Gerald.

—¡Dios mío! ¿Y tú te crees eso, en serio? Como si me pudiera arrepentir de lo de Gerald Woolley. Aparte del hecho de haber dejado que se me pegara tanto tiempo. Tu madre lo consideraba un coñazo total. Fue ella quien me convenció para que lo dejara por aquel amigo americano suyo.

—El que…

—El que me plantó. ¡Sí!

Soltó una risa brusca.

—A ése sí que me arrepiento de haberlo perdido, por cierto. A Ralph Pommeroy. Sólo para que no creas que me he convertido en una arpía que odia a los hombres. A ése lo quise con todo mi corazón.

—Lo siento -le dije.

Encendió una lámpara de techo que daba bastante luz y se volvió a sentar en la silla delante de la mía, cogiéndose las sienes entre un dedo y el pulgar.

—¿Qué más? ¿Qué otras teorías?

—Una cuestión de repetición, de imitación -le dije-. De hacerlo porque lo están haciendo muchas otras mujeres.

—¿Acusar a hombres de violarlas?

Asentí con la cabeza.

Lo pensó un momento y echó atrás la cabeza.

—¿Y eso… qué tiene de malo?

—Supongo que pensó que hacía que la acusación fuera menos, ya sabes…

—¿Original?

Sonreí y ella me devolvió una ligera sonrisa, apenas un destello, aunque me hizo sentir que no me había asimilado del todo con Marco, cosa que le agradecí.

—Violar a mujeres tampoco es muy original, ¿verdad? -me dijo.

—Verdad. Pero escucha, Julia… Te quiero preguntar una cosa.

—¿Sí?

—O sea, dímelo si estoy siendo impertinente, pero… -me interrumpí, sin saber cómo decirlo.

—Adelante.

Me estaba mirando con intensidad desde aquella endeble silla de mimbre. En aquel momento la veía expuesta, desprotegida; de pronto la desnudez del pequeño piso transmitió una vulnerabilidad aguda y ansiosa.

—Bueno… ¿qué pasó realmente en aquella habitación de hotel?
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La pregunta quedó suspendida en el silencio durante un momento incómodamente largo. Empecé a preguntarme si, presa de mi fascinación creciente por la historia, me había permitido perder de vista cierto decoro o tacto básicos. Pero cuando por fin Julia habló, no había ningún rencor ni incomodidad particulares en su voz.

—Ya te lo he dicho -dijo en tono amable-. Lo que pasó es que Marco me violó. ¿Qué otra cosa importa?

—Supongo que estoy intentando entender cómo pasó. Me doy cuenta de que no es asunto mío…

Hizo un pequeño movimiento con la cabeza y el gesto pareció transmitir un permiso tácito para que la sondeara. En cualquier caso, decidí interpretarlo así, y ella no pareció plantear ninguna objeción.

—¿Subiste con él a su habitación?

—Sí.

—¿Por voluntad propia…?

—Sí. Y sí, yací en su cama de forma voluntaria, y sí, empezamos a besarnos y a tocarnos y todo lo demás, de forma voluntaria.

—¿Y entonces….?

—¿Qué quieres decir?

—¿Pasó algo que te hizo cambiar de opinión?

—No. Simplemente me di cuenta de que no me lo quería follar.

—¿Te acuerdas de la razón? Aunque bueno, ya sabes, no hace falta…

—No hace falta que haya una razón. Cierto. Pero sí hubo una razón, y me acuerdo de ella.

—¿Era Gerald?

—No. Bueno, sí, en parte. Ciertamente es lo que le dije a Marco.

—Él… lo disputa, por cierto.

Empecé a explicarle que era el momento lo que disputaba, no el comentario en sí, pero ella me hizo callar con un gesto despectivo.

—¿A quién le importa lo que él diga? En cualquier caso, había otra razón.

—¿Sí…?

Ella se giró para mirar la ventana a oscuras. Me encontré con su mirada en el reflejo.

—Fue porque no era a mí a quien se estaba follando, o intentando follarse. Era a otra. Y eso no me gustó.

—¿Quieres decir… en su mente?

Ella asintió con la cabeza y me volvió a mirar.

—Doy por sentado que sabes por qué estábamos en Belfast…

—Para aquel reportaje sobre el IRA, ¿no?

—Eso mismo. Bueno. Nos habíamos pasado el día en un piso con vistas a un callejón donde un exmiembro descontento del IRA Oficial nos había dicho que los del Provisional iban a dar el castigo de la brea y las plumas a una chica que había estado saliendo con un soldado británico.

Hizo una pausa y pareció perderse en el recuerdo. Pasó otro largo silencio. Parecía que Julia había bebido lo bastante como para que su noción del tiempo se volviera un poco elástica.

—Marco me lo contó -le apunté-. Me dijo que había sido espantoso.

—¿Ah, sí? -Le apareció en la mirada un destello de sarcasmo-. Bueno, ciertamente lo fue para la chica. La sacaron a rastras chillando de un coche, la dejaron en ropa interior y la ataron al poste de una farola con las manos detrás de la espalda. Ya tenía los ojos morados y cardenales por toda la cara, pero no dejó ni un momento de forcejear todo lo que pudo. Dos mujeres enormes le afeitaron la cabeza y luego un hombre que había estado calentando un bidón de brea con un soplete se lo vació encima y luego otra persona le echó encima un saco de plumas de pollo. Le colgaron un letrero del cuello que decía: “Querida de un soldado” y se fueron con el coche. Fue lo más horrible que he visto en mi vida. Y me estaba muriendo de culpa por no haber intervenido. Aunque tampoco habríamos podido hacer nada desde donde estábamos. Cuando volvimos al hotel aquella tarde me tuve que beber unos seis whiskys sólo para empezar a tranquilizarme. Para entonces ya estaba borracha, obviamente, pero te puedo asegurar que el sexo era lo último que tenía en mente. Aun así, admito que cuando Marco empezó con los besos y las caricias ciertamente me dio algo distinto en que pensar.

—Dijo que no era la primera vez que vosotros…

Me clavó una mirada afilada.

—¡Claro que fue la primera vez! Sólo pudo pasar porque yo estaba borracha, y ciertamente fue la única vez que me emborraché con él. No era la clase de chaval con quien te arriesgas, a menos que estés segura de que quieres terminar en la cama. ¡Créeme!

—¿O sea que era la primera vez que tenías contacto físico con él?

—Sí. La primera vez. Y la última, no hace falta decirlo.

Llegado aquel punto, ya parecía haberme aceptado como una especie de interrogador oficial, como si una agencia imparcial me hubiera nombrado para juzgar la cuestión. Seguí insistiendo, blindado por la gelidez sancionada del rol.

—En realidad, Marco pensaba que quizás tampoco hubiera sido la última vez.

—¿Qué? ¡Mentira! ¡Mentira asquerosa! ¿Cómo podría alguien creerse eso?

—No estaba seguro. Simplemente pensaba que quizás hubiera habido otras ocasiones.

—Pues se equivoca del todo.

—¿Pero sí seguiste trabajando con él?

—Sí. No iba a renunciar a mi carrera. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Y no dijiste nada del tema a nadie en su momento? ¿Nunca lo denunciaste? Aunque denunciar tampoco significa que pase nada, obviamente…

Soltó una risa sombría.

—Estás bien entrenado, ¿verdad? Hoy en día los hombres actuáis todos como si hubierais pasado por una especie de programa de adoctrinamiento maoísta. Seguro que Marco es igual. Apuesto a que hoy en día no va por ahí violando a nadie. Eso suponiendo que todavía pudiera.

—Pero sólo para que yo lo entienda, no se lo contaste a nadie en su momento…

—Oh, por el amor de Dios. Como si alguien me hubiera hecho algún caso. En aquellos tiempos no existía la violación en cuanto te ibas a la cama con un hombre. En aquel momento ni siquiera yo lo consideré violación. La palabra ni se me pasó por la cabeza.

Su sinceridad me sobresaltó. Me imaginé a Marco riéndose lúgubremente ante aquella admisión, como si obviamente ella acabara de destruir su propia credibilidad. ¿Ves lo que te dije?, me imaginé que me decía, con la voz rezumando cinismo.

—Pero entonces, él estaba pensando en otra persona…

—Estaba pensando en la chica.

Tardé un momento en entenderlo.

—¿La chica de la brea y las plumas?

—Sí. Fue algo que hizo, cogerme las muñecas juntas detrás de mi espalda, muy fuerte, lo que me hizo darme cuenta. Aquello lo excitó. Sobre todo cuando me resistí.

Como es natural, me acordé de la aventura de Marco con su tutora.

—¿Estás diciendo que se estaba excitando con una especie de rollo sadomaso?

—Oh, eso no me importa. Hablo de que no estaba pensando en mí, ni siquiera me estaba viendo. Eso no me gustó. Me ofendió.

—¿O sea que intentaste pararlo?

—¡Sí! Le dije que lo sentía pero que no quería seguir. Le hablé de Gerald. Lo otro no se lo podría haber explicado, por mucho que hubiera querido. Hasta hace poco yo misma no lo he entendido. Seguramente ni siquiera me di cuenta de que me sentía ofendida. Tampoco habría cambiado nada. Está claro que hablarle de Gerald no funcionó. Al contrario, lo incitó. En cualquier caso, todo se terminó deprisa, como suele decirse. Muydeprisa.

Asentí con la cabeza, asimilando el pragmatismo despreocupado que ella parecía estar admitiendo. Al parecer no veía nada raro en adaptar sus emociones a la evolución de su perspectiva de los hechos.

—Aun así, te quedaste con él -dije.

—¿Qué?

—Pasaste la noche con él. Eso dice. Estabas allí a la mañana siguiente cuando vino el cámara a despertarlo para coger el avión de vuelta.

—Oh. Bueno, sí, eso es verdad. ¿Pero qué tiene de raro? Estaba borracha y me quedé dormida. Pero seguramente me habría quedado de todos modos. No voy a fingir que eso me causó un conflicto, por entonces.

—Pero, o sea, si acababa de forzarte a… ya sabes… ¿por qué te quedaste en su cama?

—Ya te lo he dicho. En aquel momento no me podía explicar lo que había experimentado. No me dije a mí misma: me ha violado. Sabía que había pasado algo que yo no quería que pasara, pero no sabía qué pensar de ello. No es que estuviera tirada sangrando en una zanja, ni atada en una mazmorra. He tardado mucho tiempo en ver las cosas como lo que son. Es algo bastante habitual, por cierto, y no voy a disculparme por ello.

—No, claro.

Se echó las últimas gotas de vino en su copa y se fue a abrir otra botella. Me levanté para mear. En el lavabo diminuto, un grifo mal cerrado murmuraba en un lavamanos. Había un puñado escaso de frascos desordenados y tubos a medio vaciar. Me pregunté cómo debía de ser para Julia vivir en un sitio así. No era una pocilga, exactamente, pero tenía una atmósfera peculiarmente vacía, como si hubiera sido elegido de forma deliberada por una ausencia de cualidades que pudieran sugerir la idea de hogar.

Me di cuenta, mientras me lavaba las manos con un trocito agrietado de jabón, de que ya había decidido que Julia me estaba contando la verdad. O por lo menos contándome sinceramente lo que recordaba. Siempre existía la posibilidad de los falsos recuerdos, supuse, aunque yo nunca había aceptado ese concepto. Mi temperamento me llevaba a oponerme a ello. No comparto ese placer contemporáneo por cuestionar la fiabilidad de la mente humana como procesador de realidad. En cualquier caso, sopesando la situación frente al espejo, con su reflejo de la puerta de la que colgaba una toalla gris gastada como una mueca abstracta, percibí una ausencia de dudas dentro de mí. Me había planteado presionar a Julia sobre la cuestión de si aquella velada fatídica fue la primera o la última vez que se había acostado con Marco, pero de pronto me parecía una nimiedad; no valía la pena seguir insistiendo. Y como si la hubieran liberado de una prohibición interna, mi mente se fue a la otra habitación, la habitación del hotel de Belfast. Me dio la impresión de verla con claridad absoluta; un cuarto funcional de los años 70 provisto de una cama en la que Marco, con una sonrisa borracha, no hizo caso del cambio de disposición de Julia ni de su intento inútil de quitárselo de encima; forzándola, entrando a la fuerza en ella, un acto que comprimía sus propias implicaciones colosales hasta convertirlas en una negrura demasiado densa para que ninguno de los dos la comprendiera cuando se separaron. Era como una de aquellas instalaciones en vitrinas que nos habían enseñado en la charla de la Fundación Irving: una figura saciada e indiferente, la otra mirando a lo lejos en el lavamanos del rincón, la lámpara salpicada de moscas, la hilera de botas contra la pared, preguntándose qué acababa de pasar.

—Y entonces… ¿qué vas a hacer ahora? -le pregunté, volviendo a la sala de estar.

Julia volvía a estar sentada en la silla de delante de la mía. En la mesa había una botella nueva de vino. Nos había llenado las copas a los dos. Me habría gustado comer algo antes de seguir bebiendo, pero no parecía haber comida en el horizonte.

—¿Con Marco?

—Sí.

—Pues lo que llevo intentando hacer desde el principio.

—¿Quieres decir…?

—Voy a publicar mi libro.

—¿Tienes editorial? -le pregunté, sorprendido.

—No, pero voy a encontrar una. Renata Shenker no es la única editora del mundo.

—¿Ya lo has… mandado?

—Todavía no. He pensado que esta vez puedo intentarlo con un agente. Quizás me puedas sugerir a alguno…

Me puse a balbucear que había perdido el contacto con la escena literaria inglesa.

—Aunque seguramente podría pasarte unos cuantos nombres…

Ella se debió de fijar en mi falta de convicción.

—¿Estás en contra de que lo publique?

—No, no. Claro que no. Pero… O sea, me pregunto si has… Si eres consciente del impacto que tendrá…

—¿En qué?

—En Marco.

Abrió mucho los ojos.

—¿Por qué me ha de importar el impacto que tenga en él?

—Por nada. Es sólo que… o sea… -Busqué un tono neutral-. Le va a destruir la vida.

—Vaya, pues qué lástima, ¿no?

—¿Quieres destruirlo?

—No. No me importa lo que le pase, para serte sincera. ¡Pero tengo derecho a contar mi puñetera historia! ¿O no?

—Claro. Pero a él lo vas a destruir. Sólo espero que lo entiendas. Estará acabado como periodista, como cineasta. Su vida personal quedará destrozada. Se… -Me oí levantar la voz. Parecía que ahora que había aceptado la versión de los hechos de Julia, había pasado del rol de magistrado imparcial a otro más parecido al de defensor de Marco. Y me sorprendió, aunque la sorpresa no cambió nada. Había bebido lo bastante como para sentir la distancia entre el yo que actuaba y el yo que observaba-. Su vida estará acabada, a todos los efectos. No estoy diciendo que eso sea necesariamente injusto. Quizás sea lo que se merece. Sólo lo estoy… señalando. O sea, como has dicho que no estás buscando activamente destruirlo…

La expresión de la cara de Julia pareció sugerir que no se había planteado aquel aspecto de la situación hasta ahora. Seguí hablando, cautelosamente alentado.

—Marco está muy abierto a la autocrítica, ¿sabes? Me ha dicho que se arrepiente de gran parte de su conducta con las mujeres en el pasado. Que se siente mal por no haber sido más considerado y compasivo. Tuvimos una conversación en la que me habló con mucha franqueza de hacerse mayor y ya no estar tan gobernado por su libido. Me dijo que era mucho más feliz. Admitió que en el pasado sentía la compulsión de conquistar a todas las mujeres con las que se encontraba, pero que ahora eso ha cambiado y dice que en realidad es una liberación.

Repetí, con tanta precisión como pude, el discurso de Marco sobre los placeres otoñales de la vida que había empezado a apreciar: ir paseando al gimnasio o a la panadería, saborear los aromas de los restaurantes locales y de la vegetación. Ella me escuchó, sosteniendo la copa de vino en la mano, pero sin levantarla.

—Te cuento esto por si crees que todavía es un peligro para otras mujeres. O sea, si ésa es una de las razones por las que crees que es importante publicar tus…

—No tiene nada que ver con eso -estalló Julia-. Me importa un carajo lo que les haga a otras mujeres. Por lo que a mí respecta, puede violar al puto planeta entero. Hay una razón y sólo una por la que estoy intentando contar mi historia, y es que me violó. Pasó de verdad. Y no pienso permitir que me impidan contarlo.

—Tiene una pistola en el cajón -me oí decir a mí mismo-. Me la ha enseñado. Y dice que la va a usar.

—¿Conmigo? -Pareció momentáneamente fascinada.

—Consigo mismo. Si la publicas.

—Oh, por el amor de Dios.

—Sólo estoy intentando transmitir lo desesperado que está.

—Ya te lo he dicho. Eso no es problema mío.

—Tiene una hija…

Me miró con furia,

—No me importa. No me importa. -Golpeó la mesa con su copa de vino, que milagrosamente no se rompió-. ¿Por qué me iba a importar? ¿Te importaría a ti, si la persona violada fueras tú?

Aparté la vista, pillado con la guardia baja.

—¿Te importaría una mierda si tu violador tiene una hija o no?

—Seguramente no.

Asintió secamente con la cabeza.

—Pero te plantará cara -le dije-. Luchará hasta el final.

—¿Y eso qué tiene de nuevo?

—Bueno… Siempre y cuando pienses que… vale la pena.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo estoy diciendo que, en su mente, está luchando por su vida. Eres tú o él, básicamente. Uno de los dos va a terminar completamente desacreditado. El mentiroso violador o la mentirosa nazi. Por desgracia, ésa es la lógica de la situación. Y podrías ser tú, Julia. Le va a enseñar a todos los editores de Londres esa carta de Gerald Woolley, junto con los textos sobre Hanna Reitsch. Su padre se asegurará de que a todos les lleguen copias, junto con órdenes preventivas y mandatos judiciales y todo lo demás.

Ella me miró con un asco intenso y repentino.

—¿Ahora me estás intentando amenazar tú?

—¿Qué?

—No te crees ni una palabra de lo que te he dicho, ¿verdad?

—¡Sí!

—¡Entonces no te importa!

—La cuestión aquí es que nadie puede demostrar nada. Es la naturaleza de estas cosas. Y a falta de pruebas, él siempre podrá abrir la posibilidad de que te lo estás inventado. Sobre todo, dadas las circunstancias.

—¿Las circunstancias?

Hubo una breve pausa durante la cual los dos parecimos horrorizados ante las implicaciones de lo que se me acababa de escapar.

—¿Te refieres al hecho de que subí voluntariamente a su habitación?

Hice un intento de echarme atrás, aunque en aquel momento ya no me sentía completamente dueño de mí mismo.

—Bueno, es un factor. O sea, teniendo en cuenta cómo es el mundo…

Ella ladeó la cabeza y pareció reevaluarme.

—No crees que fuera una violación, ¿verdad? Por mucho que lo que te he contado sea verdad.

—Que sí -protesté, intentando hablar con mi voz normal-. Claro que sí.

—No. No crees que sea una violación de verdad. No de las que merecen consecuencias reales. Crees que me tendría que callar la boca, ¿verdad?

—Para nada -dije, con una sensación extraña y falsa, como si me hubiera convertido en mi propio director de comunicación-. Pero no creo que te vaya a ser fácil encontrar editorial, con esos documentos circulando por ahí. Son bastante incriminadores.

—¡Pues entonces publicaré el libro yo!

—¿Te autoeditarías?

—¿Por qué no?

—Bueno, estás en tu derecho…

—¿Qué intentas decirme?

—Nada…

—¿Crees que también me lo intentaría impedir?

—Imagino que sí. Si puede encontrar la manera.

Su furia pareció flaquear. Volvía a parecer vulnerable, confusa.

—¿Ni siquiera se me permite autoeditarlo? ¡Dios bendito! ¡Dios bendito!

Me dio la sensación de que tenía que marcharme. Parecía haber perdido el control de lo que estaba diciendo, o incluso pensando. Me parecía verme a mí mismo frente a un comité de campus de rostros severos, intentando explicarles aquel extraño impulso emergente de hacer de defensor de Marco. Me puse de pie.

—¿Qué estás haciendo? No te estarás yendo, ¿verdad?

—Debería irme.

Se me quedó observando, parpadeando, con una peculiar mirada perdida, mientras yo iba a la puerta y recogía mi chaqueta.

—¿Y si lo puedo demostrar? -me dijo con una sacudida brusca y exagerada de la cabeza-. ¿Y si resulta que tengo la prueba de que lo que te estoy contando es verdad? Porque resulta que la tengo. ¡Una prueba incontestable!

Le debería haber dicho que no necesitaba pruebas; que ya le creía. Pero no se lo dije; no pude. Quizás fuera la naturaleza todavía tenue de aquella fe, que aún no se había solidificado en forma de convicción irreversible. Les tengo una reticencia profesional a los giros de último momento, a los finales sorpresa, y aquel ofrecimiento repentino de uno ofendía mi noción de lo que era literariamente apropiado. Bajé la vista sin contestar y me puse a abotonarme la chaqueta.

—Lo habría incluido en las memorias -continuó, hablando a toda prisa-, pero sabía que sería demasiado controvertido. Demasiado explosivo. ¿Quieres que te diga qué es?

—Como quieras -le dije.

—¿Sabes qué tiene en común la gente como Marco?

Me seguí abotonando la chaqueta.

—El método -dijo, con voz aguda y jadeante-. Nunca es un incidente aislado. Siempre hay precedentes. Y Marco no es ninguna excepción. Y resulta que lo sé con seguridad.

Levanté la vista; con curiosidad, a mi pesar.

—¿Alguna vez te ha contado por qué se mudó a América? -me preguntó.

—No…

Hizo una pausa teatral.

—Lo desterraron.

—¿Lo desterraron?

—Sí.

Su cara, igual que su voz, había cambiado, había adquirido un brillo desafiante.

—Sí. Lo pillaron con una chica de quince años. Eso es estupro. Su madre los encontró en la cama y le dijo que tenía una semana para marcharse de Inglaterra, para siempre, o iría a la policía. Así que ya lo sabes.

Esperó a que yo reaccionara.

—Ajá -fue lo único que pude decir. Me parecía una historia absurda. Sentí bastante vergüenza ajena por Julia y un intenso deseo de salir de allí.

—Fue la madre quien me lo contó. Te diría cómo se llama, pero me pidió que no lo dijera, por consideración a su hija. Hay un estigma muy grande para las mujeres que admiten ser víctimas de abusos sexuales, estoy segura de que lo sabes. Pero es cierto. Quizás lo debería haber incluido en las memorias. Podría haber usado seudónimos. ¿Qué te parece? Todavía puedo, claro…

—Es cosa tuya -le dije, seguramente en tono bastante frío-. Si crees que eso te va a ayudar, entonces deberías incluirlo, claro.

Julia hizo un gesto de dolor. Debió de haber captado el escepticismo de mi tono. El brillo se le cayó de la cara como si fuera una máscara. Parecía aturdida.

—Me alegro de verte, Julia -le dije-. Siento que…

—¿De verdad tienes que irte?

—Debería, sí.

Conseguimos darnos un beso en la mejilla para guardar las formas. Fuera seguía lloviendo. Tenía frío y hambre y estaba agotado. Aun antes de cruzar el río el encuentro entero ya estaba adquiriendo una naturaleza espectral, como si lo hubiera soñado o me lo hubiera imaginado. Hice un intento deliberado de fijar en la mente los elementos centrales: me daba la sensación de que en algún momento iba a necesitar acordarme de ellos. Era necesario un esfuerzo de concentración. Estar de visita en Londres nunca era una situación neutral, y me costó concentrarme en otras cosas mientras atravesaba lentamente la ciudad de regreso a casa. Me gustaba considerar Londres un lugar inmutable, atrapado para siempre en la misma llovizna y oscuridad con que yo lo había abandonado hacía décadas. Pero, por supuesto, siempre había cambios: flamantes edificios nuevos como los que ahora aparecían esporádicamente en las ventanillas del tren ligero de las Docklands: el Pepinillo, el Rayador de Queso, el Walkie-Talkie; nuevos embrollos a resolver para sacar billete en el metro, nuevos anuncios de megafonía en los andenes realizados con nuevos tipos de voces, y unos trenes que salían lanzados de las bocas de los túneles a unas velocidades nuevas y agresivas, como si les hubieran encomendado la tarea de aniquilar todos los recuerdos de la nueva espera interminable que precedía a su llegada. En contra de lo que yo siempre había sostenido, la ciudad que había abandonado me parecía de pronto más anárquica, viva y tumultuosa que la ciudad a la que me había mudado. Y en virtud de una extraña transferencia alquímica, ese tumulto pareció extenderse hasta abarcar las imágenes de Julia y Marco que yo me había formado cuando vivía allí, londinenses hasta la médula en aquel punto crítico de sus vidas, y me dio la sensación vertiginosa de estar atrapado en un drama más turbulento de lo que había sospechado, con unos protagonistas más grandes y presa de unas fuerzas más poderosas.

 

[image: Imagen]

 

Sonó el teléfono temprano por la mañana. Acababa de despertarme, pero todavía estaba grogui por la pasada noche. Me arrastré al estudio de mi madre, que ya habíamos vaciado casi del todo, y cogí el endeble auricular de plástico con su cable blanco en espiral que por muy a menudo que lo desenrollaras, siempre acababa enrollándose otra vez formando los mismos nudos.

—Me alegro mucho de encontrarte. Escucha…

Era Julia. Hablaba con elocuencia nerviosa, como si hubiera estado ensayando sus palabras.

—No te tendría que haber dicho esa tontería de la chica de quince años. Me la inventé. Fue una estupidez por mi parte y me disculpo. Aunque estoy segura de que no me creíste. No me creíste, ¿verdad?

Intenté ser diplomático.

—Lo de que a Marco lo desterraron era un poco difícil de creer…

—Lo sé. ¡Desterrado! ¡Qué idea tan ridícula! No sé por qué se me ocurrió. Bueno, sí que lo sé. Es una de esas historias que te inventas cuando estás muy furiosa con alguien. Llevo años tramándola, imaginando que se la cuento a la policía, o a un juez, o al director de otro periódico. Me ayuda a lidiar con el odio absoluto que le tengo a Marco por intentar silenciarme. A veces me pierdo tanto en la fantasía que me la acabo creyendo. En fin, cuando me dijiste que iba a intentar impedirme que me autoeditara me quedé tan disgustada y furiosa que simplemente lo solté. Quería que te pusieras de mi lado. Pero no me di cuenta de lo completamente loca que iba a parecer hasta que lo dije en voz alta. Me he pasado la noche despierta torturándome a mí misma por ser tan idiota.

—Vaya, lo siento…

—Todo lo demás que te conté era verdad. Eso te lo puedo prometer.

—Sí.

—Me dio la sensación de que te creías lo que te estaba contando, hasta ese momento…

—Sí.

—Y todavía te lo crees… ¿verdad? O sea, ahí no ha cambiado nada…

—Claro -le dije.

Hubo una pausa larga que pareció enfatizar marcadamente la sequedad de mi respuesta. Me preparé para un interrogatorio más concertado, pero ella se limitó a soltar una risa suave y sorprendida.

—Muy bien. Bueno, adiós.

Me colgó, y por un momento la desnudez del despacho de mi madre se confundió en mi mente con la desnudez del apartamento de Julia, de forma que me pareció estar otra vez allí, viendo una vez más la expresión aturdida de su cara cuando me marché. Me quedé mirando el teléfono, preguntándome por qué me había callado las frases de aliento que ella claramente había querido oír. ¿Era porque me daba la sensación de que ya me había puesto a prueba demasiadas veces? Quizás. A nadie le gusta que le mareen la perdiz. Ciertamente sentía que tenía derecho a sentirme así. Llamarme para admitir su mentira no cancelaba exactamente la mentira. En cierto sentido, casi había enturbiado todavía más las cosas. Todo el testimonio de Julia, me dije a mí mismo, había quedado “contaminado”. Me di cuenta de que era una fórmula potente. Me permitía distanciarme de su versión de los hechos sin comprometerme con una postura de escepticismo completo. No habría sabido decir por qué aquello me parecía deseable, y sin embargo me lo parecía. Parecía ofrecerme una serie de vagas ventajas.
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Volé de vuelta a Estados Unidos dos días más tarde. Había perdido un par de clases y había programado un lunes de octubre para recuperarlas. En el trayecto en coche del aeropuerto a casa llamé a Marco para preguntarle si podía quedarme una noche extra en su casa.

—Pues claro. De hecho, ¿por qué no vienes el domingo? Vienen invitados a casa para ver el debate. Va a ser la bomba. ¡La última noche del Asqueroso!

Volvía a parecer su yo de siempre: risueño y locuaz. Le di las gracias y acepté la invitación.

—Y no te olvides de que tú y yo tenemos una celebración pendiente. Después de tu clase salimos. Invito yo otra vez.

Intenté protestar, pero insistió.

—¡Te lo debo! Has sido un amigo increíble. No habría aguantado todo esto sin tu apoyo.

Mientras seguíamos charlando, pensaba si debía mencionarle mi visita a Julia. No quería arriesgarme a estropear su buen humor. Por otro lado, iba a tener que terminar diciéndoselo, y más adelante resultaría extraño que no se lo hubiera dicho de entrada.

La autopista iba cargada de un tráfico lento, domingueros que subían al norte del estado en pos del follaje. Había llegado el otoño, haciendo su habitual entrada espectacular en tonos rosas y magentas, como si quisiera convencernos de que llegaba una estación de crecimiento vigoroso, en vez del simple preludio al invierno.

—Te veo el domingo entonces -dijo Marco-. Sobre las ocho, o ven antes, si puedes. ¡Tenemos que ponernos al día!

—Marco, escucha. Necesito contarte una cosa. He visto a Julia en Londres. A tu Julia.

Hubo un breve silencio en su lado de la línea.

—¿Ah, sí?

Le expliqué cómo se había producido la invitación a tomar el té.

—Obviamente podría haber puesto alguna excusa, pero debo admitir que sentía curiosidad… Por mí, pero también por ti.

Se me ocurrió que Marco podría presentar alguna objeción a esto último, pero no pareció tener ninguna.

—Claro. ¿Y qué tenía que decir?

Le conté el encuentro. Marco escuchó con un comedimiento poco característico en él, sin interrumpirme para disputar la versión de los hechos de Julia, sin soltar soplidos de incredulidad como solía hacer cuando estaba en desacuerdo con algo, sin reaccionar para nada a la franca admisión por parte de Julia de que hasta hacía poco no había visto el episodio del hotel como un ataque sexual. Sólo rompió el silencio cuando le dije que seguía decidida a publicar sus memorias -autoeditándolas si hacía falta-, momento en el cual se le escapó un largo gemido de angustia.

—¡No…! ¡No, no, no…!

Me sorprendió la intensidad de su reacción. No había esperado que se mostrara indiferente, pero la idea de la autoedición me parecía bastante poco amenazadora, un contratiempo muy menor en el contexto de su victoria general.

—Le dije que aun así la intentarías detener -dije-. Estoy bastante seguro de que no lo va a hacer. Pero, aunque lo haga, ¿quién lo va a ver? Nadie lee esas publicaciones de vanidad, ¿verdad que no?

—Oh, se leerá. Lo pondrá en Internet, empezará alguna campaña en las redes sociales o lo que sea…

No me lo había planteado. De todas formas, me pareció que su reacción era exagerada.

—Aun así, sería libelo, ¿no? -dije-. O sea, todavía podrías poner una demanda.

—¿Una demanda a quién? ¿A Internet? Y aunque pudiera, es obvio que le importa una mierda. Es obvio que no tiene nada que perder.

La exuberancia se había esfumado de su voz. Estaba claro que me había cargado su buen humor.

—Lo siento… -dije con voz débil.

—¡Oh, Dios, qué cansado estoy de esto! ¡Estoy que no puedo más! Es como si se hubiera escapado de una película de zombis. Cada vez que le pegas un tiro, se vuelve a levantar.

—Creo que la he asustado, Marco -le dije-. O sea, está claro que ha recibido el mensaje de que lucharías contra ella a muerte.

—Gracias. Pero para serte sincero, no me veo capaz de librar otro asalto. Prefiero… tirar la toalla, supongo.

Había tenido intención de contarle lo de la chica de quince años, creyendo que agradecería oír que Julia había admitido inventarse por lo menos una historia. Pero sopesándolo todo, decidí que aquello podía esperar.

—Habla con tu padre -le dije, en el tono más tranquilizador que pude-. Estoy seguro de que tendrá ideas.

Murmuró una respuesta vaga, me volvió a dar las gracias por mi apoyo y nos despedimos. La conversación me dejó intranquilo y sintiéndome vagamente culpable. La situación entera parecía haber empezado a infundirle un aire de falsedad a todo lo que entraba en su órbita. Yo no quería pensar en el tema. Encendí la radio. La cobertura de las elecciones estaba en pleno apogeo. Se habían producido nuevos alegatos sobre la forma en que el candidato republicano trataba a las mujeres, esta vez en el plató de su programa de televisión. Era imposible, por supuesto, no relacionar aquello con el drama de Marco. Y el propio Marco debía haberlo pensado también, dado su interés en todas las historias de infracciones sexuales que flotaban en la prensa. Tomó la palabra la portavoz del candidato: estas acusaciones estrafalarias, infundadas y completamente falsas… Pensé en la fórmula que yo había adoptado para aplicar a la crónica que me había hecho Julia de lo sucedido en la habitación de hotel: aquella palabra tan útil, “contaminada”… Fui consciente de que resultaba sospechosamente conveniente. Podía ver con total claridad que aquella fórmula me permitía conservar mi amistad con Marco sin tener que pugnar con mi conciencia. No me las doy de tener ninguna maravilla de conciencia. “Bien entrenada”, quizás, para usar la frase mordaz de Julia, pero no especialmente activa. No sueño por las noches con el bienestar de la humanidad (sueño sobre todo con recuperar mi pelo). Pero sí me causaría problemas aceptar la hospitalidad de un hombre de quien creyera que había cometido una violación. Era más fácil creer que la historia de Julia estaba “contaminada”, o por lo menos suspender mi juicio, y ella me había dado una excusa para hacer justamente eso.

 

Pasaron tres o cuatro días; esos días del final del verano, en que las ásteres extendían su azul polvoriento por las zanjas y las varas de oro se volvían ocres en el campo abierto. Caitlin estaba en conversaciones con nuestro antiguo editor sobre la posibilidad de hacer otro libro de viajes, ahora sobre el Norte de España. Yo también tenía trabajo que terminar. Por las mañanas nos íbamos cada uno por su lado y nos reuníamos en la terraza para las comidas. Yo me esforzaba por cocinar cosas que nunca habíamos comido cuando estaban los niños con nosotros. Tempe, pasta integral, grelos; pequeños consuelos del nido vacío.

Una noche, una bandada de pavos salvajes salió de la maleza del prado y cruzó el jardín por debajo de nosotros mientras cenábamos. Eran cuatro o cinco adultos con una docena aproximada de pollos de color más claro caminando con cautela en fila india detrás, como novicias detrás de un grupo de monjas con hábitos negros. Caitlin me cogió la mano cuando pasaron y los contempló con la mirada absorta que siempre le provocaban aquellas apariciones del reino animal. Me acordé de los huevos rotos que habíamos visto en primavera y en el rol que yo había tenido en aquella calamidad. La hembra debía de haber tenido otra camada, o quizás éstos de ahora fueran los vástagos de otra distinta. Esquivando los comederos sin investigar el grano desparramado por el suelo, los pavos se metieron por entre la columnata de abedules blancos que había en el borde del prado y desaparecieron en el bosque. Ya eran lo bastante grandes como para estar a salvo de todos los depredadores salvo los más grandes y escasos que todavía merodeaban en aquellos bosques: los coyotes y algún que otro lince solitario.

—¡Tendríamos que cazar uno para Acción de Gracias! -le dije a Caitlin, un viejo chiste que siempre hacía chillar a los niños cuando eran pequeños. Ella me dedicó una sonrisa tolerante y me dio un apretón en la mano.

Hablamos de mi encuentro con Julia. Yo había estado experimentando cierta inquietud débil pero persistente, cierta sensación de que algo se me había pasado por alto. Confiaba en las reacciones de Caitlin más que en las mías. Sus instintos, a diferencia de los míos, tenían una pureza intacta. La vida que se había construido desde que nos habíamos mudado al campo y habíamos tenido hijos la había salvado relativamente de enloquecer por culpa de las toxinas que últimamente parecían haber saturado el discurso público sobre cualquier tema. Y lo que era crucial: durante los años en que nuestros amigos se habían tirado en masa a las redes sociales, ella había estado enfrascada en otras cosas, y nunca le había cogido el gusto a toda aquella actividad neurótica. Además, aunque era cien por cien norteamericana (granjeros de Minnesota por un lado y profesionales de Chicago por el otro), estaba libre de esa combinación paradójica y -en mi opinión- prototípicamente americana: el amor por regañar y el odio a que te regañaran. Más bien hacía gala de lo contrario: casi nunca juzgaba a nadie, sino que buscaba activamente que la gente le hiciera críticas y las escuchaba con avidez. Yo sabía que cualquier cosa que Caitlin tuviera que decirme sobre Marco y Julia manaría de una fuente limpia.

Me escuchó, con paciencia pero también, me pareció, con un poco de mala gana. Le caía bien Marco: yo lo sabía, igual que sabía que no era probable que le fueran a despertar muchas simpatías las complejidades de una mujer inglesa como Julia Gault. Al principio atribuí su ligero aire de impaciencia a un convencimiento reticente pero gradual de que Marco había cometido un crimen importante. Pero me equivocaba. Lo que la molestaba era al parecer el rol de Julia en la historia. Las revisiones que hacía de sus sentimientos sobre el pasado, lejos de transmitirle una autenticidad complicada (como me la habían transmitido a mí), le resultaban tremendamente sospechosas. Aquella franqueza que a mí me había parecido tan persuasiva, a ella le parecía simplemente conveniente. La absurda mentira del “destierro” de Marco era claramente incriminatoria, mientras que la llamada telefónica de la mañana siguiente era evidentemente manipuladora.

—Debió de darse cuenta de que se había pasado de la raya. Eso fue. Simplemente estaba intentando llevarte de vuelta a su bando…

No estaba completamente en desacuerdo con ella, pero me sentí en la obligación de hacer de abogado del diablo.

—¿No crees que quizás dijera la verdad sobre todo lo demás, por mucho que hubiera mentido sobre eso?

Caitlin se encogió de hombros.

—Es una persona que miente. ¿Qué más se puede decir?

Quizás no me debería haber sorprendido tanto su veredicto. Sabía, por su política con nuestros hijos, que no tenía tolerancia hacia las mentiras, así que quizás debería haber previsto que reaccionaría como reaccionó. Y hasta era posible que lo hubiera previsto de alguna forma; que ya estuviera contando con que me diera el permiso que yo no me podía dar a mí mismo, el permiso para poner las acusaciones de Julia en cuarentena moral permanente y continuar mi amistad con Marco como si no hubiera cambiado nada.

En cualquier caso, la conversación me provocó un cambio de estado de ánimo que se prolongó durante el fin de semana. Me sentí más tranquilo, menos propenso a atormentarme sobre las posibles motivaciones ulteriores de lo que yo creía o no creía sobre Marco, y cada vez más capaz de pensar sin recelos en mi próximo encuentro con él del domingo.

Era la clase de estado de ánimo liberado que, en mi caso, a menudo progresaba hacia una ligera euforia, y que se alimentaba de cualquier estímulo que se acercaba a su órbita. La belleza quemada del veranillo de San Martín con sus brácteas y cortezas espinosas susurrantes, con su dulce y penetrante aroma a hierbas secas y mantillo de hojas, se integró en aquel estado de ánimo, igual que la conciencia incipiente de que a fin de cuentas Caitlin y yo no nos íbamos a pasar los días y las noches llorando por la marcha de nuestros hijos. Incluso mi trabajo pasó a alimentarlo. Había vuelto a poner La siesta de un fauno de Mallarmé en el temario del seminario de literatura que estaba impartiendo, y acordándome de mi conversación con Marco de aquel mismo año, había localizado una filmación del ballet de Nijisnsky de 1912 basado en el poema. Las imágenes vetustas estaban llenas de grano y resultaban fantasmagóricas; fragmentarias hasta el punto de ser casi abstractas, con imágenes fosforescentes del fauno y las ninfas enfocándose y desenfocándose. Costaba seguirlas, por mucho que uno conociera la historia de los encuentros oníricos del fauno con las ninfas. Pero vista puramente como espectáculo, la filmación captaba cierto goce en estado puro que me causó una poderosa impresión: Nijinsky con su piel moteada, moviéndose como un animal solitario del bosque; sus gestos al mismo tiempo crípticos y familiares, como un idioma conocido pero del que nunca había oído hablar, dando la impresión de que surgía de un pozo de placer elemental. Me acordé de algo que D.H. Lawrence, ese genio tan denostado, había escrito sobre la figura del fauno. Estaba en su libro sobre los antiguos etruscos, una crónica de una civilización dedicada a una visión celebratoria de la vida, nada que ver con los lúgubres romanos que los habían suplantado. Busqué la cita: “No pueden sobrevivir, esos hombres con faz de fauno, con sus contornos puros y su extraña calma no moral. Sólo las caras desfloradas sobreviven…”.

No pueden sobrevivir, esos hombres con faz de fauno… Tenía en mente aquellas palabras mientras conducía hacia Nueva York aquel domingo por la tarde. Y presa del estado de ánimo que me había sobrevenido, era inevitable que se infiltraran en mis pensamientos sobre Marco. ¿Era posible, y útil, verlo como lo había visto su antigua tutora, a través de la lente del fauno, esa encarnación mítica de una sensualidad masculina radicalmente distinta de la versión “romana” militarista que la había reemplazado, desfilando a través de las generaciones con su pesada armadura musculada hasta llegar al ideal pornográfico de nuestra era actual? Me acordé de Tarquinio, el romano arquetípico, y de la “lujuria furiosa” con que entraba a la fuerza en la alcoba de Lucrecia en el poema de Shakespeare. ¿Acaso Marco era Tarquinio? ¿O bien era uno de los hombres con faz de fauno que no sobrevivían? Quizás fuera ambos; había sido uno y se había convertido en el otro. En cualquier caso, la pregunta traía consigo una noción de inocencia perseguida y hostigada que me costaba quitarme de la cabeza.

Me di cuenta de que jamás, ni durante un segundo, había creído a Marco sin reservas, y de que eso me situaba entre quienes lo perseguían y hostigaban… Me acordé de mi recelo la primera vez que me había hablado de sus problemas; ese impulso mío de triangular, que había añadido instantáneamente a la pareja que formábamos él y yo una tercera figura en forma de la Opinión Pública, que meneaba el dedo y me advertía: ten cuidado. Me acordé de mis reticencias a alegrarme con él en sus momentos de victoria aparente; de mis palabras tibias cuando por fin lo hice… Los recuerdos me desagradaron. No me gustaba el retrato de mí que pintaban: una estampa de la ambigüedad cobarde. Por contraste, Marco parecía la magnanimidad personificada. Me acordé de su insistencia ya desde el principio en que no esperaba que ni yo ni nadie aceptara su palabra sin más: “Es imposible no tener dudas…”. Incluso su respuesta más comedida del otro día, cuando yo le había contado mi encuentro con Julia, parecía, vista bajo la misma luz, formar parte del mismo tacto, que tal como yo lo veía ahora resultaba positivamente heroico en sí mismo. Marco no mostraba ni un asomo de reproche por mi creencia evidente en el hecho de que la historia debía tener dos versiones; no intentaba para nada influenciarme en contra de la versión de los hechos de Julia, ni siquiera averiguar si yo la consideraba creíble. Sólo mostraba aquella gratitud conmovedora por mi “apoyo”…

¡Qué poco había hecho yo para ganarme aquella gratitud! ¡Qué poco “apoyo” le había dado en realidad! Cierto, había simpatizado con los aspectos públicos de su situación, con las distintas modalidades de ruina y desgracia que lo amenazaban, pero nunca me había planteado esa agonía privada tan especial de quien es inocente y no le creen. Por un momento me pareció verlo con claridad; me pareció sentir en mi irritación el dolor de darte cuenta de que ni siquiera el único amigo que habías elegido como confidente te podía ofrecer la garantía de una fe sin matices. Me acordé de cómo le había negado mi empatía cuando me había enseñado la pistola; de su expresión sombría cuando había visto que yo no lo iba a tomar en serio. Me avergoncé de mí mismo y de inmediato me preocupé un poco también. ¿Y si realmente había estado planteándose volarse los sesos? ¿Y si mi informe de Londres del otro día había sido la gota que colmaba el vaso? Volví a oír su voz, espesa y grave: ¡Dios, qué cansado estoy de esto! ¡Estoy que no puedo más!… Me vino a la cabeza la imagen de Marco escenificando un acto terrible de autoinmolación delante de sus invitados de aquella noche. Poco probable, me dije a mí mismo. Marco no tenía tendencias histriónicas. Aun así, en pleno devenir de aquel entusiasmo nervioso y lleno de remordimientos, me pareció que era de recibo algún gesto de solidaridad.

Se daba el caso de que en aquel momento yo estaba en la Ruta 17. En uno de los centros comerciales de la autopista en el que Caitlin y yo solíamos parar a comprar vituallas había una licorería de precios rebajados. Sin pensarlo, me metí en su aparcamiento, desfilé por entre las puertas automáticas que llevaban al rutilante interior y, antes de poder cambiar de opinión, compré una botella bastante cara de champán añejo. Sería un mea culpa adecuado, pensé, mientras la llevaba hasta el coche; una declaración elocuente de confianza en la victoria final de Marco.

Mientras seguía conduciendo, pareció destilarse en mi interior una claridad peculiar. Volvía a estar frente a aquella comisión del campus, pero esta vez yo estaba a la ofensiva, atacando a mis interrogadores con la gélida elocuencia que uno posee durante esos exordios puramente imaginarios. Eran reaccionarios disfrazados de progresistas, les informé; puritanos cuya obsesión con la condición de víctima de la mujer enmascaraban impulsos tan controladores e infantilizadores de las mujeres de carne y hueso como el código de la “caballerosidad” que las pioneras del feminismo habían diagnosticado hacía dos siglos como el medio insidioso que tenía el sexo masculino de subyugar a las mujeres. Los acusé de intentar reinstaurar la vergüenza como instrumento de control social, de querer recrear un mundo en el que una palabra, un rumor o un post anónimo pudieran destruir una vida entera. Se habían atrapado a sí mismos, declaré, en la lógica incontrolable de la histeria, que culmina infaliblemente con la caza de brujas… Era consciente de los defectos en mi propia lógica, de sus debilidades y exageraciones, pero esa consciencia tenía poco efecto en mi sensación de vindicación exuberante. Era como si hubieran empezado a manar de la botella que llevaba envuelta en el asiento de detrás, visiones de un genio febril y a metérseme en el cerebro.
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Había tenido intención de llegar temprano a casa de Marco, pero encontré tráfico primero en el Holland Tunnel y después en el Puente de Brooklyn, y para cuando llegué a Bed-Stuy la fiesta ya estaba en pleno apogeo.

La pareja de Alicia me abrió la puerta con un delantal verde y largo por encima de los vaqueros que tenía estampadas las palabras wi-cook.com.

—Hola, Erin -le dije, contento de haberme acordado de su nombre.

—Ahora me llamo Eric.

Levantó la vista con expresión amable pero firme. Tenía la pelusa del mentón pulcramente peinada y recortada. El pelo afeitado en los costados de la cabeza le relucía bajo las luces de la calle.

—Ah, vale -le dije, intentando una actitud de aprobación despreocupada-. ¡De acuerdo!

Parecí aprobar su inspección. En cualquier caso, apareció una sonrisa hospitalaria en su cara.

—Adelante. ¡Oh, champán! ¿Quieres que lo meta en la nevera? Le diré a Marco que lo has traído. Se pondrá súper contento.

Colgué la mochila en el recibidor y seguí a Eric al interior.

—Voy a buscarte una copa -dijo, con la misma sonrisa solícita-. Gin tonic, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, un poco sorprendido por su afable calidez.

Había treinta o cuarenta personas apelotonadas en la suite de habitaciones en penumbra, elevando un alboroto de voces excitadas que se hacía oír por encima de la música. Al fondo del todo divisé a Hanan con una blusa blanca sin mangas. Alicia, con el mismo delantal de la empresa de catering que Eric, se acercó con una bandeja de canapés de lo más elaborado que parecían combinaciones de piezas de sushi con profiteroles. Le pregunté por los delantales a juego. Ella soltó su risa burbujeante y me contó que Eric y ella habían montado una empresa de catering y organización de fiestas.

—Es nuestro primer bolo. ¡Papá ha invitado a todos sus amigos importantes, así que estamos intentando causar buena impresión!

—Bueno, estas cosas impresionan -dije, cogiendo un canapé. Tenía una textura como de natillas; le noté sabor a gamba y a rábano picante, y posiblemente a plátano-. ¡Delicioso!

—¡Gracias!

Como le faltaba la práctica de despedirse, se quedó a mi lado.

—Pensaba que ibas a hacer un máster -le dije.

—Bueno, primero queremos ver cómo va la empresa.

Me acordé de una conversación que habíamos tenido cuando ella todavía estudiaba en el Vassar. Me había dicho que quería trabajar algún día en el Departamento de Estado.

—¿Ya no quieres ser diplomática?

—Sí que quiero, pero ahora mismo creo que esto es más importante. Eric necesita dinero.

No me competía a mí informarle de que sus prioridades estaban equivocadas. Lo que hice fue ponerme en ridículo contándole la historia de la respuesta que le había dado Nancy Reagan al diplomático que le había preguntado una vez qué pensaba de la China Roja: “Creo que queda bien con los manteles amarillos”. Alicia me contestó con una risa perpleja que me hizo sentir al mismo tiempo viejo, condescendiente, sexista y ligeramente perturbado.

Divisé a Marco dos salas más allá, donde el televisor gigante proyectaba colores sobre las caras de la gente. No se lo veía tan abatido como me había esperado; ciertamente no parecía al borde del suicidio. De hecho, se lo veía bastante bien: vestido con una camisa de color lima por fuera de los pantalones y haciendo de anfitrión de media docena de hombres y mujeres congregados a su alrededor y gesticulando enérgicamente. Eric pasó a su lado con mi copa y se detuvo para decirle algo, señalando en mi dirección. Marco miró hacia mí y levantó una mano para saludarme, dándole un apretón cordial a Eric en el hombro cuando dejó caer la mano.

—A tu padre se lo ve bien… -le dije a Alicia.

—Está de maravilla. Se ha tomado el fin de semana libre, que es algo que no suele hacer nunca. Lo hemos estado pasando juntos.

Llegó Eric con mi copa.

—Necesitas seguir circulando, tía -le dijo a Alicia, dándole un golpecito en la espalda. Alicia se rió y se marcharon los dos.

Busqué a alguien con quien hablar. Los invitados eran una mezcla de gente mayoritariamente blanca de cincuenta y tantos y sesenta y tantos años con otro sector más joven y diverso, seguramente amigos de Hanan. No tenían un glamur ostentoso, pero emitían un aire de desenvoltura relajada muy distinto del de los colaboradores externos y profesores adjuntos con los que yo pasaba la mayor parte del tiempo. Debía de ser tremendo tener de tu lado a una gente como aquélla, pensé, contemplando su ropa de calidad y su charla risueña. Por otro lado, tenían pinta de ir a hacerte el vacío si por alguna razón tu imagen se venía abajo, o incluso si parecía en peligro de venirse abajo. No me sorprendió que Marco no les hubiera querido contar sus problemas.

Caminé en su dirección, pasando junto a la tele, cuyos comentaristas estaban afectando aquella incredulidad escandalizada que se había convertido en la expresión por defecto entre los comentaristas durante la campaña. La causa volvía a ser la misoginia; en esta ocasión unas grabaciones filtradas en las que el candidato republicano se jactaba de agredir sexualmente a mujeres. Cuando me vio, Marco se apartó del grupito compacto que lo rodeaba y me agarró del hombro, abrazándome con una calidez inusual.

—Me ha emocionado mucho, mucho ese champán.

Sonreí, contento de que hubiera entendido el gesto, por mucho que fuera obvio que no corría peligro inminente de volarse los sesos.

—Todo ha cambiado, ¿verdad? -me dijo, mirándome a los ojos.

Asentí con la cabeza, sin saber a qué se refería. Me agarró del brazo.

—Supongo que has oído la noticia…

—¿Quieres decir… lo de esas grabaciones? -Señalé la tele.

—¿Cómo? Ah, bueno, sí, está claro que el tío está acabado, pero no… Ah, espera… -Se apartó de mí-. ¡Chiara!

Nos apareció al lado una mujer de rasgos vigorosos y pelo recogido en un moño alto y revuelto. Marco y ella se abrazaron con calidez y se pusieron a hablar en italiano, Marco con el sinuoso acento milanés de su madre. Me di cuenta de que era la primera vez en mi vida que lo oía hablar italiano; era como si se me revelara una faceta completamente nueva de su personalidad; más sutil y astuta que la que ya conocía. Se hizo a un lado para presentarme a la mujer, una cineasta que había rodado un documental sobre el tráfico de mujeres refugiadas que había tenido una acogida magnífica en Europa y que estaba a punto de salir en Estados Unidos. El Cinema Collective, de cuyo consejo era miembro Marco, estaba involucrado en su lanzamiento.

—Está recibiendo una atención tremenda -dijo Marco-. La semana que viene Chiara va a salir en el programa de Charlie Rose y también en el de Leonard Lopate…

Se pusieron a hablar otra vez en italiano. Me alejé un poco, preguntándome cuál sería la noticia de Marco. Imaginé que sería alguna relacionada con su documental, a juzgar por la atmósfera feliz que reinaba en su casa. Al otro lado de la sala vi a Hanna apoyada en la hoja de una puerta dentro de un grupo de gente, escuchando pensativamente su conversación. Mi mirada encontró la suya y al cabo de un momento de inexpresividad me sonrió, enseñándome la dentadura uniforme.

—¡Ah, hola!

Intercambiamos cortesías. Pensé que ahí se acabaría la cosa, pero Hanan se acercó a mí y su blusa de seda de alta costura reflejó una luz ondulante, como si fueran unas cortinas esculpidas.

Me habló en tono bajo e íntimo, como si nos conociéramos mejor de lo que nos conocíamos, y obviamente llena de confianza en que yo iba a aceptar el cambio de registro. Me pasó por la cabeza que quizás me quisiera interrogar sobre el mensaje que les había dejado Julia en el contestador el mes pasado, y me di cuenta de que todavía no le había preguntado a Marco qué les había contado. Pero me equivocaba del todo.

—Marco dice que tu mujer dejó su carrera cuando tuvisteis hijos… ¿Es verdad?

Me quedé sorprendido: aparte de lo inesperado de la pregunta en sí, no se me había pasado por la cabeza que Hanan fuera consciente de la existencia de Caitlin.

—Bueno… -le dije, cauteloso-. Siguió trabajando en otras cosas desde casa…

La experiencia me decía que había gente que veía la decisión que había tomado Caitlin de dejar su carrera como una ocasión para pronunciar un sermón moralista -dirigido a la propia Caitlin, o a mí si ella no estaba-, y no me apetecía nada escuchar otro.

—En cualquier caso, su decisión no se basó en ninguna creencia particular sobre la crianza de hijos. Simplemente prefería estar con sus hijos mientras crecían, y estábamos llevando una vida muy austera en el campo, o sea que nos lo podíamos permitir.

Hanan asintió con la cabeza.

—¿Y qué le parece la decisión ahora?

Levantó la cara de ángulos suaves hacia mí, cerrando los labios mientras esperaba mi respuesta. Su interés, que parecía genuino, me desconcertó.

—Va y viene. A veces se arrepiente y a veces no.

—¿De qué cosas se arrepiente?

—Bueno, ahora que se han ido los niños le ha quedado un gran vacío, pero está haciendo lo que puede para llenarlo…

De pronto se me ocurrió por qué me lo estaba preguntando Hanan.

—Hanan, ¿estás pensando en, ya sabes…?

—Estoy embarazada -me dijo.

Intenté no parecer demasiado asombrado. Se puso la mano contra el hombro, con las largas uñas rojas en abanico.

—Ha sido un accidente. Pero suponiendo que me quede la criatura, me encantaría hablar con tu mujer.

—Por supuesto -le dije-. Estoy seguro de que estará encantada de hablar cuando sea.

Me sonrió y se volvió con la otra gente. Deambulé en pos de otra copa, intentando asimilar las muchas e impactantes sorpresas que contenían las palabras de Hanan. ¡Qué armonía cósmica había desarrollado la casa de Marco desde la última vez que yo había estado allí! Supuse que iba a tener que añadir los pasitos inminentes de unos pies minúsculos a la lista de cosas por las que teníamos que brindar con aquella botella de Krug. El pensamiento dejó en su estela una ligera quemadura cáustica. En parte parecía resultado de cierta irritación irracional que me habían causado las preguntas de Hanan; como si Hanan hubiera estado intentando reducir el difícil proceso de sobrellevar la maternidad a tiempo completo por el que había pasado Caitlin a una especie de opción de estilo de vida que uno podía elegir como si fuera un coche o una nevera nuevos. Pero era más que eso. También había cierta animadversión hacia Marco. Me sentía resentido por su aparente invencibilidad; por su capacidad asombrosa de revivir continuamente y expandir su campo de operaciones. Y una vez más, cuando me di cuenta, sentí la mezquindad deprimente de mis pensamientos reflejos. ¿Qué problema tenía yo, me pregunté, que me impedía simpatizar plenamente con mi amigo salvo cuando estaba contra las cuerdas? ¿Por qué la idea del Marco victorioso, de Marco el padre de familia amado y honrado, con sus tropas de amistades y su carrera imparable, me ponía de tan mal humor?

—Ahí estás. ¡Te habías esfumado!

Me aparté de la mesa de las bebidas. Marco estaba en la puerta de la cocina, plantado con su camisa radiante y una mirada excitada.

—Lo siento -le dije.

—No pasa nada, pero quería saber qué pensabas.

—¿De qué?

—De lo de Julia -me dijo, como si fuera obvio.

—¿Julia?

—¿No te has enterado?

—No…

—Pensaba que te habrías enterado.

—¿Qué ha pasado?

Se acercó a mí y miró por encima del hombro.

—Se ha suicidado.

—¿Qué?

—Me llamó ayer mi padre. Se tiró debajo de un tren.

—¡No!

Se llevó el dedo a los labios.

—Todavía no se lo he dicho a las chicas. No estoy seguro de cómo reaccionarán.

—¡No me lo creo! Si acababa de estar…

—Lo sé. Lo sé. Es terrible.

—¡Acababa de estar con ella! No me pareció… o sea…

Di un paso atrás y me apoyé en la mesa.

—Más que terrible -dijo Marco en voz baja, echando otro vistazo por encima del hombro-. Me siento fatal. Estoy… hecho polvo.

—¿Cuándo ha pasado?

—Anteanoche.

Me contó lo que había salido en la prensa. Julia se había tirado debajo de un tren que salía del túnel de Russell Square. Mientras me lo contaba, me invadió una sensación reptante de horror; sentí que me encogía, como intentando protegerme de un golpe.

—Pobre mujer -dijo-. Pero…

Se encogió de hombros despacio y de forma extraña, levantándolos y dejándolos así un momento.

—¿Qué?

—Bueno, me gustaría que no viviéramos en un universo tan extremo y tan en blanco y negro, donde la más pequeña transgresión ya te estigmatiza para toda la eternidad… Quizás no le habría presentado tanta batalla. ¿Me entiendes? Aunque no me voy a culpar por esto. Me niego. Pero quizás deberíamos haber sido capaces de hablarlo en persona o algo así…

Yo no estaba seguro de adónde quería llegar.

—O sea, quién sabe, quizás sí que hice algo que no debía en aquel hotel. Sé que estábamos como cubas, así que es una posibilidad. Una posibilidad. Pero no es una posibilidad que se pueda contemplar en este universo en el que vivimos. A menos que tengas planeado pasarte el resto de la vida como un leproso.

—¿Qué estás diciendo?

—Nada. Sólo estoy admitiendo que no puedo fingir saber con exactitud lo que pasó hace cuarenta años en un hotel mugriento de Belfast donde dos personas, una de las cuales técnicamente era yo, subieron a la habitación con toda la intención del mundo de matarse a polvos el uno al otro… O sea, ¿cómo podría?

Sonrió con una expresión peculiar. Parecía querer ser una sonrisa triste, pero había otra emoción que la secuestró y la deformó hasta convertirla en algo extrañamente triunfal.

—Hace un mes parecías bastante seguro… -le dije.

—Bueno, hay que adoptar una postura, ¿no? Estaba bastante seguro. Todavía lo estoy. En serio. Pero… -Se volvió a encoger de hombros-. En fin, mira, no era mi intención soltártelo de esta manera. Pensaba que estabas enterado. Pensaba que por eso habías traído el champán.

—¡No!

Se me quedó mirando un momento. Como era habitual en él, se le vio de forma transparente en la cara lo que le pasaba por la cabeza cuando captó mi expresión horrorizada. Casi vi girar los engranajes cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir. Asintió con la cabeza para expresar disculpa.

—No, claro que no. Lo siento; no me funciona la cabeza. Estoy en shock, supongo. Y tú también, por lo que parece.

Me puso una mano en el brazo con gesto de conmiseración. Para mi alivio, en ese momento apareció Eric, limpiándose los dedos gordezuelos en el delantal.

—Marco, está a punto de empezar el debate.

—Ah, muy bien. -Marco recuperó su tono normal-. Vamos a traer aquí a todo el mundo, si podemos. Si no, podemos bajar otro televisor del piso de arriba. Apagad la música, por favor. Y dile a la gandula de mi hija que le rellene las copas a la gente.

—¡Marchando!

El chaval se fue caminando con solemnidad a la sala de estar principal. No sólo parecía haber cambiado de género, sino también de personalidad. Ya no había ni rastro de su antigua rebeldía en su nuevo rol de camarero de Marco. Su aire de prosperidad parecía una reprimenda a ciertos prejuicios turbios y residuales que quedaban en mí.

—Seguimos hablando más tarde, ¿vale? -me dijo Marco.

Asentí con la cabeza.

Se alejó, pero luego volvió atrás, me cogió otra vez el brazo y me dedicó una sonrisa cómplice.

—¿Crees que por fin dejará de perseguirme?

—¿Quién?

—¡Julia!

Su mirada escrutó la mía, en busca de la sonrisa de humor cínico que tan a menudo habíamos compartido en el pasado. Olí su colonia y el bourbon de su aliento.

—Yo no contaría con ello -dije.

Soltó una risotada, confundiendo al parecer mi tono sombrío con ironía, y desapareció en la sala contigua.

Me alejé por el pasillo y descolgué mi mochila del perchero, con la intención de irme, salir por la puerta y volver a mi coche. Pero aparte del hecho de que no me podía permitir un hotel, detecté algo artificial en aquel impulso, algo teatral. Ya sentía que no me iba a funcionar presentarme a mí mismo como figura de rectitud intachable ofendida por la insensibilidad de Marco. Por muchos defectos morales que yo tuviera, el impulso de exculparme a mí mismo no era uno de ellos. Aun así, en aquel momento no podía soportar la idea de volver a la sala de estar. Me giré hacia la escalera. Alicia venía en dirección contraria, llevando una bandeja con copas. Le enseñé mi mochila y señalé el descansillo.

—Estaba subiendo mis cosas…

Se rió como si le hubiera intentado hacer otro chiste. Mi hija, dos años menor, tenía el mismo hábito de reír solícitamente las bromas, y me acometió brevemente un impulso de prevenir a aquella chica de su actitud complaciente. Seguramente Marco tenía razón y yo estaba en shock. Sin duda, me sentía confundido.

Al llegar al cuarto de invitados me senté en la cama y traté de entender lo que me había contado Marco. La noticia tenía algo imposible de asimilar. Era demasiado lejana y tenía demasiada envergadura. Me apareció en la mente la cara de Julia, obstinadamente viva; observándome bajo la luz lúgubre de su sala de estar. Volví a tener la sensación de que algo se me había pasado por alto. ¿Pero qué? No se me había pasado por alto que Julia era infeliz. Y tampoco creía haber dejado de ver ninguna de mis metidas de pata ni torpezas. Sin embargo, no conseguía conectar nada de lo que había observado con la impactante noticia. La violencia del acto parecía una provocación deliberada, que te desafiaba a imaginar un estado de rabia o de desesperación tan intenso que no admitiera otro alivio que el impacto de un tren a toda velocidad contra tu frágil cuerpo.

Experimentando una desagradable sacudida interior, como si se me hubiera desprendido algo por dentro, me sorprendí recordando que en las notas de mi proyecto literario abandonado me había planteado la posibilidad de que Julia se intentara suicidar. No sería un intento serio; de hecho, sería bastante frívolo, y consistiría en una docena de aspirinas y un plan astuto que había urdido para asegurarse de que la rescataban. Mi idea había sido poner aquella escena directamente después del episodio (basado en hechos reales) en que la plantaba su prometido americano, con el objetivo de intensificar el rasgo de narcisismo melodramático que yo le había adjudicado a su personaje. El recuerdo me inquietó. Incluso sin los hechos brutales que acababan de tener lugar y que lo habían desencadenado, resultaba demasiado extraño para ser inventado. Yo no era tan supersticioso como para considerarlo una especie de manipulación mágica ilícita del destino de Julia (no era lo que había pasado, a fin de cuentas), pero precisamente por sus diferencias con la realidad a la que por lo demás se parecía tanto, parecía recriminarme una incapacidad profunda para comprender el carácter verdadero de ella. Me puse de pie, intensamente inquieto; cogí el teléfono para contarle la noticia a Caitlin pero me lo pensé mejor; me volví a sentar en la cama, me levanté de golpe otra vez, sintiéndome repentinamente arrinconado, y bajé a toda prisa las escaleras.

Había unos cuantos invitados congregados en torno a una pantalla pequeña instalada en la sala de estar, pero la mayoría estaban agolpados en el salón con el televisor de gran tamaño. Me asomé por debajo de la arcada. Marco me hizo señas para que fuera con él, haciéndome sitio a su lado detrás del viejo sofá de tienda benéfica. Al otro lado estaba Hanan, apretujada y con las manos juntas sobre el hombro de su marido en una actitud cariñosa poco característica de ella. El debate estaba en pleno apogeo. Los invitados hacían comentarios bulliciosos y algunos parecían estar tuiteando el evento en directo, pero el volumen estaba alto y no costaba oír lo que estaban diciendo los candidatos. Distraerme -mi objetivo en aquel momento- parecía posible. Uno de los moderadores estaba presionando al republicano sobre lo que había dicho en las grabaciones filtradas, y no paraba de repetir la expresión “conversaciones de vestuario” como si fuera un conjuro, como si, a base de repetirla lo bastante, lo pudiera proteger de la repulsión generalizada que había suscitado. Los invitados se reían y algunos imitaban la entonación de patio de escuela de su voz, mientras otros se burlaban de aquel fiasco con laca que era su pelo. El tosco intento del republicano de devolver la jugada atacando a su oponente por haber usado un servidor de correo electrónico privado provocó fuertes abucheos. El candidato miró a la cámara, y a juzgar por la mueca de enfado de su cara -el labio inferior proyectado hacia fuera y el mentón cerrado con fuerza-, casi pareció que nos estaba oyendo.

—¡Mirad! Está poniendo su cara de Churchill. ¡El bulldog británico!

—¡Lástima que tenga esa birria de boca!

—¿Soy yo o la boca es un poco obscena? Como si fuera un pequeño ano que le ha crecido donde no debía…

—Espera, ¿qué está diciendo? Callaos todos…

El hombre, elevándose sobre su oponente con expresión de mulá indignado, la estaba informando de que si ganaba las elecciones iba a nombrar a un fiscal especial para “examinar tu situación”. La sala estalló en burlas furiosas que prácticamente ahogaron los vítores de sus partidarios en el público del estudio. Yo lo miré, fascinado a mi pesar. Había tardado en tomarme un interés serio en aquel extraño coloso de mármol y oro que se había pasado el verano destruyendo a sus rivales uno por uno. Había sido un personaje habitual de Nueva York, un espectáculo de feria clásico, pero hasta hacía muy poco no había empezado a darme cuenta de que era algo más que un bufón; de que tenía cierto vigor enfermizo, incluso cierto carisma. Me recordaba a aquellas lonchas de carne humanoide pálida de las pinturas de Francis Bacon, entronadas sobre retretes en cuartos áridos y con la compañía de un perro derretido; su ansia de oro, detallada hasta el hastío en la prensa, le añadía a la imagen cierto tinte de porcelana ictérica. Todo lo que lo rodeaba parecía al mismo tiempo resplandecer y emitir efluvios, como si fuera un ídolo freudiano que habíamos erigido para cargarlo con los rasgos que más detestábamos de nosotros mismos y luego desterrarlo a la selva.

—¡Se hunde! -gritó alguien-. ¡Se hunde del todo!

Acababa de amenazar con meter a su oponente en la cárcel y se había retirado a su atril como un toro retirándose a su espacio seguro, a su querencia, con un aspecto a la vez amenazador y cósmicamente agraviado, como si nada menos que el dominio sobre el universo entero lo pudiera compensar por los ultrajes cometidos contra él. Aquello también, aquel aire titánicamente agraviado, era algo que yo había tardado en reconocer; y había tardado todavía más en captar el poder mágico que tenía sobre los demás, y especialmente sobre quienes tenían razones de verdad para sentirse agraviados.

—¡Pero será memo! -dijo una mujer que estaba en el sofá debajo de mí.

—Memo y mostrenco -dijo otra persona.

La gente se rió, y enseguida todo el mundo estaba aportando insultos graciosos: bruto, lerdo, pánfilo, animal, capitán de las sardinas. Reinaba una atmósfera festiva, con un componente claro de crueldad de deporte sangriento, complicada por el hecho de que la presa parecía ansiosa por presentarse como un auténtico monstruo. Volví a sumirme en mis pensamientos. Me vino a la cabeza una frase de Julia: No estaba pensando en mí… En aquel entonces yo no le había dado más importancia. Me había parecido un poco trillada, en realidad; una fórmula fácil que ella había adoptado para explicar por qué había cambiado de disposición en la habitación de Marco hacía tantos años. No es que ahora la frase se hubiera vuelto más profunda, pero sí que pareció que de pronto me venía desde un ángulo distinto; un ángulo que arrojaba una luz nueva sobre mis actos. No estaba pensando en mí… Por un momento me vi plantado ante ella y desempeñando una misión inquisitorial con peculiar implacabilidad; mirándola como un especulador obstinado que mide un terreno puramente por su potencial minero… ¿Acaso yo tampoco había estado pensando en ella? ¡Absurdo!, pensé de inmediato. Mi conversación con Julia en su piso no se podía comparar con su encuentro con Marco en aquel dormitorio de hotel. Era un defecto de carácter que estaba claro que yo poseía: la tendencia mórbida a hacerme recriminaciones. Aparté la imagen de mi mente.

—¡La está acosando! ¡La está acosando!

El republicano había aparecido en el plano directamente detrás de su oponente mientras ésta contestaba una pregunta, con la corbata roja extendiéndose hasta el borde inferior de la pantalla mientras se metía en el espacio de ella en lo que parecía ser un intento deliberado, y deliberadamente flagrante, de intimidarla. La sala volvió a llenarse de gritos de escándalo risueño. Realmente era como una corrida de toros, pero con el Minotauro mismo en el ruedo.

—¡Precioso! Se acabó. Candidato presidencial acosa a su oponente en directo. Se acabó todo. Descanse en paz el Partido Republicano.

—¡Descanse en paz todo el puto patriarcado de los multimillonarios blancos!

—¡Ya se está haciendo viral!

Eché un vistazo a Marco. ¿Acaso estaba experimentando algún síntoma de identificación con el atribulado candidato? No lo parecía. ¿Y por qué iba a experimentarlo? Se había salvado, me recordé a mí mismo. Su acusadora había quedado neutralizada, silenciada, cancelada. Hanan estaba apoyada en su hombro. Me pregunté si la noticia de Julia afectaría a aquella nueva fase de ternura, cuando Hanan se enterara. Seguramente no, pensé. Al parecer ya había decidido creer en la inocencia de Marco. La responsabilidad de creer…, volví a pensar lúgubremente. Era como si me hubiera inventado yo también un conjuro para reducir la realidad a una simple cuestión de dónde se situaban tus intereses.

—¿Estás bien?

La voz de Marco me sonó en el oído. Debía de haber estado haciendo muecas. Asentí con la cabeza.

—No te atormentes -me dijo en voz baja-. No creo que hubieras podido hacer nada. O sea, si tú no pudiste ver lo que le estaba pasando en la cabeza… ¡Y eso que eres escritor!

—Está claro que no vi la historia -murmuré.

—Bueno, son cosas que pasan. En cualquier caso, no es culpa tuya. -Echó un vistazo subrepticio a Hanan, que tenía la vista clavada en la pantalla, y me volvió a mirar a mí-. Nunca estuvo muy bien de la azotea. ¿Te dije que cuando iba a Oxford estuvo en el loquero? Diez días en el Radcliffe Hospital, bajo vigilancia las veinticuatro horas. Nos enteramos antes incluso de saber lo de Hannah Reitsch. Así pues…

No dije nada. No me veía capaz de hablar sin dejar salir una emoción que no podía explicar ni justificar.

—Pero esto es lo que importa ahora -dijo Marco, señalando el televisor-. ¿Verdad?

Me las apañé para soltar un gruñido acomodaticio. Parece que tengo un gran potencial para lo acomodaticio.

—Vamos a ganar. Confía en mí. Vamos a ganar por todo lo alto.

—Lo sé -le dije.

Eso al menos era algo que todavía teníamos en común. Los dos estábamos igual de seguros de la victoria inminente de la candidata demócrata. Acababa de recordarle al público la vieja máxima de Tocqueville, “América es grande porque es buena”, una frase que me parecía todavía igual de válida. Entretanto, su oponente había estado flaqueando visiblemente. Más que fanfarronear, ahora se dedicaba a bramar; incluso a dar manotazos. Meciéndose sobre sus gruesas piernas, daba cierta impresión de estatua elefantina enlazada con sogas y a punto de ser derribada. La posibilidad pesadillesca de su presidencia se estaba escabullendo, gracias a Dios, al ámbito de las balas esquivadas, de los desastres evitados. Estaba claro que algún día los novelistas escribirían relatos distópicos de Historia alternativa en los que él ganaba, pero ya estaba claro, por si había quedado alguna duda, que en el mundo real se iban a imponer la racionalidad y la decencia básica, como de costumbre, y que el arco de la Historia iba a continuar curvándose, a su manera imperfecta, en dirección a la justicia.

Y eso era un consuelo, supuse.
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